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WSTĘP
Zespół Krytyki Politycznej
PO KRYZYSIE
Dla­cze­go Is­lan­dia? Kra­te­ry, gej­ze­ry, Björk ipo­ło­wy dor­sza to jesz­cze za mało na cały prze­wod­nik – zwłasz­cza Kry­ty­ki Po­li­tycz­nej. Wy­spie pod ko­łem pod­bie­gu­no­wym war­to się przyj­rzeć zin­nych po­wo­dów. Wcią­gu ostat­nich 20 lat sta­ła się ona praw­dzi­wym la­bo­ra­to­rium świa­ta. Przy ca­łej swej wy­jąt­ko­wo­ści (mały, od­le­gły, po­dob­ny-zu­peł­nie-do-ni­cze­go) kraj ten uka­zu­je nam tren­dy uni­wer­sal­ne – bań­kę fi­nan­so­wą, ryn­ko­wy me­cha­nizm prze­ło­że­nia lo­kal­nej od­ręb­no­ści na logo… Jed­nak czy to wy­star­czy, by Is­lan­dią za­in­te­re­so­wa­ło się śro­do­wi­sko, któ­re­go ce­lem jest opi­sa­nie świa­ta tak, by móc go zmie­nić na lep­sze? Okry­zy­sie, spe­ku­la­cji, kul­tu­ro­wym ka­pi­ta­li­zmie ineo­li­be­ra­li­zmie na­pi­sa­no już set­ki ar­ty­ku­łów iksią­żek – czy war­to pa­trzyć na Is­lan­dię pod tym ką­tem? War­to dla­te­go, że Is­lan­dia – iwtym tkwi jej wy­jąt­ko­wość – za­ra­zem po­zba­wia złu­dzeń idaje na­dzie­ję. Pa­ra­doks po­cho­dzi stąd, że is­landz­ka hi­sto­ria ostat­nie­go dwu­dzie­sto­le­cia oba­la dwa naj­waż­niej­sze mity po­cząt­ku XXI wie­ku – na­iw­ny mit neo­li­be­ra­li­zmu i, co chy­ba waż­niej­sze iza­ra­zem mniej oczy­wi­ste, scep­tycz­ny mit ka­pi­ta­li­zmu, Le­wia­ta­na, któ­ry na do­bre czy na złe po­chło­nie każ­dą sfe­rę ży­cia, za­własz­cza każ­dy bunt ipod­po­rząd­ku­je so­bie każ­dą ludz­ką ak­tyw­ność.
 Zło­żo­ność wy­spiar­skie­go fe­no­me­nu – róż­no­rod­ność kul­tu­ro­wa Is­lan­dii, wzor­ce za­cho­wań spo­łecz­nych roz­pię­te po­mię­dzy osten­ta­cyj­nym in­dy­wi­du­ali­zmem aso­li­dar­ną wspól­no­tą, wa­ha­nia mię­dzy ści­sły­mi związ­ka­mi zprzy­ro­dą (ry­ba­cy!) aprzej­ściem wprze­strzeń wir­tu­al­ną (spe­ku­lan­ci!) – nie dają się oczy­wi­ście zre­du­ko­wać do symp­to­mów płyn­ne­go ka­pi­ta­li­zmu. Re­duk­cja tego typu nie jest zresz­tą ce­lem tej książ­ki. Pra­gnie­my prze­kro­czyć po­ziom zbio­ru cie­ka­wo­stek iese­istycz­nych im­pre­sji. Dla­te­go pi­sze­my opo­wieść opar­ty­ku­lar­nej spe­cy­fi­ce Is­lan­dii, otym, jak wchło­nął ją uni­wer­sal­ny trend, jak Is­lan­dia się znie­go wy­wi­kła­ła ico ztego wy­ni­ka.
 Naj­pierw złu­dze­nia iich kres. Is­land­czy­cy zgor­li­wo­ścią iwia­rą wneo­fi­tów sko­czy­li wtur­bo­ka­pi­ta­lizm na głów­kę. Do­pie­ro spóź­nio­ny ból – en­tu­zjazm, jak wia­do­mo, do­brze znie­czu­la – uświa­do­mił im siłę zde­rze­nia. Od po­cząt­ku lat 90. Is­land­czy­cy za­an­ga­żo­wa­li całą swą de­ter­mi­na­cję, upór ipew­ność sie­bie – ale tak­że kre­atyw­ność, fan­ta­zję iświe­że po­my­sły – wbu­do­wę No­we­go Wspa­nia­łe­go Świa­ta, wktó­rym zysk może tyl­ko ro­snąć, asa­mo­re­ali­za­cję osią­ga się tyl­ko na wol­nym ryn­ku. W2003 roku prze­kro­czy­li Ru­bi­kon iroz­po­czę­li eks­pan­sję wsfe­rze naj­bar­dziej obie­cu­ją­cej – spe­ku­la­cji fi­nan­so­wej. Is­lan­dia wtrzy, czte­ry lata sta­ła się glo­bal­nym su­per­mo­car­stwem fi­nan­so­wym – do cza­su pęk­nię­cia (ze spo­rym hu­kiem) osła­wio­nej bań­ki spe­ku­la­cyj­nej. Za­rów­no wpo­li­ty­ce ma­kro­eko­no­micz­nej, jak iwjed­nost­ko­wych za­cho­wa­niach, wre­gu­la­cjach praw­nych iwety­ce co­dzien­no­ści Is­land­czy­cy wzię­li so­bie do­gma­ty no­wej ide­olo­gii do ser­ca. Do­słow­nie izwiel­ką skru­pu­lat­no­ścią prze­strze­ga­li re­guł, zwłasz­cza na­czel­nej: gre­ed is good, jak ma­wiał Sto­ne’owski Gor­don Gek­ko zWall Stre­et. Do chło­du za­sa­dy czer­pa­nia zy­sku przy każ­dej oka­zji do­da­li swo­istą fan­ta­zję – nad­da­tek ra­do­ści zwol­no­ści spe­ku­la­cji. Moż­na po­wie­dzieć, że pa­dli ofia­rą wła­sne­go suk­ce­su – krach nie był skut­kiem po­je­dyn­cze­go błę­du, ale roz­ro­śnię­cia ban­ko­wych ak­ty­wów do tak hor­ren­dal­nych roz­mia­rów, że ich war­tość sta­ła się… nie­wia­ry­god­na. Is­lan­dia za­nad­to zi­den­ty­fi­ko­wa­ła się zdok­try­ną per­ma­nent­ne­go wzro­stu – wy­spia­rze po­trak­to­wa­li se­rio po­mysł li­be­ral­nych ra­dy­ka­łów, że zna­jo­mość skom­pli­ko­wa­nych in­stru­men­tów fi­nan­so­wych plus odro­bi­na ułań­skie­go sza­leń­stwa to dro­ga do raju. Oka­za­ło się, że taka „wol­ność” pro­wa­dzi na skraj prze­pa­ści…
 Czy aby na pew­no? Do­cho­dzi­my tu do dru­gie­go mitu – że sys­tem fi­nan­so­wy to ko­smos, alo­gi­ka zy­sku musi zko­niecz­no­ści ogar­nąć cały świat. Nie ma kul­tu­ry, nie ma spo­łe­czeń­stwa, na koń­cu zo­sta­je czy­sty ka­pi­tał – idla­te­go nic nie da się zro­bić. Wy­zysk ikry­zy­sy, cy­kle ko­niunk­tu­ral­ne iza­ła­ma­nia – wszyst­ko tak samo na­tu­ral­ne jak eks­plo­zja wul­ka­nu albo fala po­wo­dzio­wa. Tak mó­wią scep­ty­cy, któ­rym nasz świat nie­zbyt się po­do­ba, ale itak uwa­ża­ją go za naj­lep­szy zmoż­li­wych. Hi­sto­ria Is­lan­dii daje na­dzie­ję, że się mylą. Wka­te­go­riach PKB, dłu­gu pry­wat­ne­go ipu­blicz­ne­go, kur­su wa­lu­ty, in­dek­sów gieł­do­wych wy­spę do­tknął mor­der­czy ka­ta­klizm. Za­po­wia­da­no emi­gra­cję jed­nej trze­ciej lud­no­ści iban­kruc­two pań­stwa. Tym­cza­sem? Is­land­czy­cy żyją. Nie­któ­rzy, to praw­da, znie­spła­co­ny­mi hi­po­te­ka­mi, akil­ku na­wet wy­sa­dzi­ło swo­je ran­ge ro­ve­ry. Ale nie umie­ra­ją zgło­du, awy­spy nie po­chło­nę­ło mo­rze. Moż­na rzecz stry­wia­li­zo­wać ipo­wie­dzieć, że to dla­te­go, iż nie zdą­ży­li wostat­nim dwu­dzie­sto­le­ciu zde­mon­to­wać ca­łej siat­ki za­bez­pie­cze­nia spo­łecz­ne­go. To jed­nak tyl­ko część praw­dy. Dużo waż­niej­sze jest co in­ne­go. Po pierw­sze – krach sys­te­mu wy­zwo­lił nie­sły­cha­ną ener­gię spo­łecz­ną ipo­li­tycz­ną. Oile gdzie in­dziej „ko­niecz­ność za­ci­śnię­cia pasa” przyj­mo­wa­no zpo­ko­rą, otyle Is­land­czy­cy do­pro­wa­dzi­li do zmia­ny władz izmu­si­li je do sta­wie­nia opo­ru nie­spra­wie­dli­wym rosz­cze­niom zze­wnątrz. „Nie bę­dzie­my pła­cić za wasz kry­zys” – to nie le­wac­ki slo­gan, tyl­ko głos pro­te­stu iza­ra­zem in­tu­icji, że moż­li­wy jest pry­mat po­li­ty­ki nad eko­no­mią. Upadł „sys­tem”, spo­łe­czeń­stwo żyje da­lej.
 Upadł sys­tem, nie upa­dła – odzi­wo – kul­tu­ra. Odzi­wo, gdyż sfe­ra dzia­łal­no­ści twór­czej zda­wa­ła się być wIs­lan­dii cał­ko­wi­cie wchło­nię­ta przez lo­gi­kę ko­mer­cyj­ną. Świa­to­wej ja­ko­ści po­pkul­tu­ra, ale tak­że zja­wi­ska of­fo­we sta­ły się mar­ke­tin­giem, wspa­nia­łą pro­mo­cją isno­bi­zmem nowo wzbo­ga­co­nych ban­kie­rów. To wIs­lan­dii – jak się nam wy­da­wa­ło przez dłu­gi czas – do skraj­no­ści do­pro­wa­dzo­no sym­bio­zę kul­tu­ry zgo­spo­dar­ką. Gi­gan­tycz­nych roz­mia­rów prze­mysł kul­tu­ral­ny iglo­bal­ne mar­ki ar­ty­stycz­ne mia­ły po­twier­dzać po­no­wo­cze­sną wi­zję, zgod­nie zktó­rą ludz­ka kre­atyw­ność ma słu­żyć ka­pi­ta­li­zmo­wi. Oka­za­ło się jed­nak, że ban­kruc­two spon­so­rów sprzy­jać może od­ro­dze­niu – nie tyl­ko bez­in­te­re­sow­nych nisz, ale też spon­ta­nicz­ne­go uczest­nic­twa oby­wa­te­li inie­ko­mer­cyj­nej twór­czo­ści poza prze­my­sła­mi kre­atyw­ny­mi, czy­li ży­cia kul­tu­ral­ne­go wogó­le. Is­landz­ki krach po­ka­zał, że sys­tem go­spo­dar­czy nie za­wsze ko­lo­ni­zu­je cały nasz świat albo ko­lo­ni­zu­je go tyl­ko po­zor­nie. Pod po­wierzch­nią pro­duk­cji sym­bo­licz­nej ujaw­ni­ły się ogrom­ne po­kła­dy ludz­kie­go za­an­ga­żo­wa­nia, po­za­ryn­ko­wych wię­zi, nie­uto­wa­ro­wio­nych war­to­ści.
 Skąd czer­pią je Is­land­czy­cy? Skąd ener­gia, wi­zje, idee iwola dzia­ła­nia po­mi­mo „naj­więk­sze­go ka­ta­kli­zmu wdzie­jach”? Jaka hi­sto­ria, jaka toż­sa­mość, jaka kul­tu­ra ija­kie wię­zi dają szan­sę nie tyl­ko prze­trwać krach, ale tak­że wyjść znie­go z pod­nie­sio­ną gło­wą? Pró­bu­je­my od­po­wie­dzieć na te py­ta­nia. Imamy na­dzie­ję, że Is­lan­dia nie jest aż tak nie­po­wta­rzal­na, jak się cza­sem wy­da­je.
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KULTURA
Z islandzką minister kultury Katrín Jakobsdóttir rozmawia Igor Stokfiszewski 
KULTURALNE OBLICZA ISLANDII
Igor Stok­fi­szew­ski, Kry­ty­ka Po­li­tycz­na: Czy mo­gła­by pani opi­sać, jak zor­ga­ni­zo­wa­na jest is­landz­ka kul­tu­ra? Wja­kich sek­to­rach kul­tu­ry do­mi­nu­je Mi­ni­ster­stwo Kul­tu­ry albo inne in­sty­tu­cje pań­stwo­we – na przy­kład rady miej­skie, awja­kich in­sty­tu­cje pry­wat­ne?
 Ka­trín Ja­kobs­dót­tir: W Is­lan­dii dzia­łal­no­ścią kul­tu­ral­ną iar­ty­stycz­ną zaj­mu­ją się przede wszyst­kim zwy­kli lu­dzie ior­ga­ni­za­cje sa­mo­rzą­do­we, pań­stwo nie in­ter­we­niu­je ani wtreść, ani wfor­mę ich prac. Do­ty­czy to sztu­ki, spor­tu iwie­lu in­nych dzia­łań na polu kul­tu­ry. Jed­nak wkaż­dym ztych sek­to­rów ist­nie­je jed­na duża in­sty­tu­cja kul­tu­ral­na fi­nan­so­wa­na zpań­stwo­we­go bu­dże­tu: Te­atr Na­ro­do­wy, Na­ro­do­wa Ga­le­ria Sztu­ki, Is­landz­ka Or­kie­stra Sym­fo­nicz­na, Is­landz­ki In­sty­tut Tań­ca iNa­ro­do­we Cen­trum Fil­mo­we. Ale poza pro­wa­dze­niem po­dob­nych in­sty­tu­cji pań­stwo sta­ra się przede wszyst­kim za­pew­nić przy­ja­zne śro­do­wi­sko dla nie­za­leż­nych ini­cja­tyw kul­tu­ral­nych. Wła­śnie wtę stro­nę idą po­ro­zu­mie­nia, któ­re moje mi­ni­ster­stwo za­wie­ra zwła­dza­mi sa­mo­rzą­do­wy­mi. Do­dat­ko­wo dys­po­nu­je­my spe­cjal­ny­mi fun­du­sza­mi prze­zna­czo­ny­mi na wspie­ra­nie dzia­łal­no­ści kul­tu­ral­nej pro­wa­dzo­nej przez or­ga­ni­za­cje po­za­rzą­do­we czy po pro­stu zwy­czaj­nych Is­land­czy­ków. Nie­któ­re rady miej­skie do­fi­nan­so­wu­ją te­atry iinne przed­się­wzię­cia. Mamy też kil­ka in­sty­tu­cji pry­wat­nych, na przy­kład Ope­rę Is­landz­ką, któ­ra jest or­ga­ni­za­cją typu non pro­fit. Wszyst­kie wy­daw­nic­twa tak­że znaj­du­ją się wpry­wat­nych rę­kach.
 WMi­ni­ster­stwie Edu­ka­cji, Na­uki iKul­tu­ry kła­dzie­my duży na­cisk na au­to­no­mię pań­stwo­wych in­sty­tu­cji kul­tu­ry. Kon­trak­ty, któ­re znimi pod­pi­su­je­my, ba­zu­ją na kry­te­rium wy­daj­no­ści, każ­da zin­sty­tu­cji musi wy­zna­czyć kon­kret­ne cele ipo­dać prio­ry­te­ty. Fun­du­sze, któ­ry­mi ad­mi­ni­stru­je mi­ni­ster­stwo, są przy­zna­wa­ne za pro­fe­sjo­na­lizm, anie uzna­nio­wo – jed­ną zza­sad, do któ­rych się sto­su­je­my, jest utrzy­my­wa­nie roz­sąd­ne­go dy­stan­su mię­dzy wła­dzą atwór­ca­mi kul­tu­ry.
 Je­śli do­brze ro­zu­miem, is­landz­ka kul­tu­ra jest wta­kim ra­zie do­to­wa­na przede wszyst­kim przez pań­stwo? Jaka jest re­la­cja mię­dzy pry­wat­nym ipu­blicz­nym fi­nan­so­wa­niem kul­tu­ry?
 Tak, pie­nią­dze prze­zna­czo­ne na kul­tu­rę is­landz­ką po­cho­dzą przede wszyst­kim zbu­dże­tu. Ale sa­mo­rzą­dy rów­nież łożą na dzia­łal­ność kul­tu­ral­ną. Od póź­nych lat 90. aż do wy­bu­chu kry­zy­su fir­my pry­wat­ne co­raz chęt­niej spon­so­ro­wa­ły róż­ne in­sty­tu­cje iprzed­się­wzię­cia kul­tu­ral­ne. Nie­któ­re fir­my wciąż to ro­bią, cho­ciaż na znacz­nie mniej­szą ska­lę.
 Jaki pro­cent bu­dże­tu Is­lan­dii jest prze­zna­czo­ny na kul­tu­rę?
 Oko­ło 2 pro­cent. W2010 roku wszyst­kie wy­dat­ki bu­dże­to­we wy­nio­sły 560,7 mld ko­ron is­landz­kich (ISK), zcze­go Mi­ni­ster­stwu Edu­ka­cji, Na­uki iKul­tu­ry przy­pa­dło 60,4 mld. 16,8 pro­cent tych pie­nię­dzy (10,1 mld ISK) zo­sta­ło prze­zna­czo­nych na dzia­łal­ność kul­tu­ral­ną. Od­li­cza­jąc abo­na­ment ra­dio­wo-te­le­wi­zyj­ny, któ­rym za­rzą­dza Kra­jo­wa Rada Ra­dio­fo­nii iTe­le­wi­zji, mi­ni­ster­stwo otrzy­ma­ło oko­ło 6,9 mld ISK na kul­tu­rę.
 Czy mo­gła­by pani opi­sać, wjaki spo­sób Mi­ni­ster­stwo Kul­tu­ry prze­ka­zu­je pie­nią­dze sek­to­rom, któ­re nie są kon­tro­lo­wa­ne przez pań­stwo (na przy­kład sek­to­ro­wi wy­daw­ni­cze­mu)? Czy jest to sys­tem gran­to­wy, wktó­rym opie­nią­dze kon­ku­ru­ją ze sobą nie­za­leż­ne fun­da­cje ior­ga­ni­za­cje po­za­rzą­do­we?
 Wkaż­dym zsek­to­rów ist­nie­je fun­dusz, któ­re­go za­da­niem jest do­fi­nan­so­wa­nie in­sty­tu­cji, któ­rych dzia­łal­ność jest zgod­na zogól­ny­mi za­ło­że­nia­mi is­landz­kiej po­li­ty­ki kul­tu­ral­nej. Dzię­ki temu wie­lu lu­dzi otrzy­mu­je szan­sę na pro­fe­sjo­nal­ne za­an­ga­żo­wa­nie się wsfe­rę sztu­ki ikul­tu­ry. Wdo­dat­ku Mi­ni­ster­stwo Kul­tu­ry przy­zna­je też róż­no­rod­ne gran­ty ma­ją­ce za­pew­nić ar­ty­stom itwór­com kul­tu­ry bez­piecz­ne wa­run­ki pra­cy, co gwa­ran­tu­je, że nie mu­szą się oni oba­wiać oza­bez­pie­cze­nie ma­te­rial­ne. Ro­bi­my to, po­nie­waż uwa­ża­my, że ar­ty­stycz­na kre­atyw­ność iwol­ność eks­pre­sji są rów­nie waż­ne jak cho­ciaż­by ba­da­nia na­uko­we.
 Każ­dym zfun­du­szy za­rzą­dza rada wy­bie­ra­na przez przed­sta­wi­cie­li Mi­ni­ster­stwa Kul­tu­ry spo­śród kan­dy­da­tów no­mi­no­wa­nych przez związ­ki twór­ców dzia­ła­ją­cych wpo­szcze­gól­nych sek­to­rach kul­tu­ry. Wskład rad wcho­dzą też re­pre­zen­tan­ci mi­ni­ster­stwa, któ­rzy oczy­wi­ście nie prze­cho­dzi­li przez pro­ces se­lek­cji. Cza­sa­mi rada sa­mo­dziel­nie przy­zna­je fun­du­sze na dzia­łal­ność kul­tu­ral­ną, acza­sa­mi po pro­stu do­ra­dza Mi­ni­ster­stwu Kul­tu­ry, któ­re po­dej­mu­je de­cy­zje wspo­sób bar­dziej sfor­ma­li­zo­wa­ny.
 Li­te­ra­tu­rą zaj­mu­je się Fun­dusz Li­te­rac­ki, do któ­re­go za­dań na­le­ży wspie­ra­nie wy­daw­nictw pu­bli­ku­ją­cych is­landz­ką pro­zę oraz książ­ki pro­mu­ją­ce is­landz­ką kul­tu­rę, atak­że prze­kła­dy war­to­ścio­wych po­zy­cji zza­gra­ni­cy. Grant mogą też otrzy­mać oso­by, któ­re chcia­ły­by wy­dać swo­ją wła­sną książ­kę.
 Jaki był wpływ kry­zy­su go­spo­dar­cze­go na is­landz­ką kul­tu­rę? Czy zmniej­szy­ły się moż­li­wo­ści jej fi­nan­so­wa­nia, czy za­szła po­trze­ba za­mknię­cia nie­któ­rych in­sty­tu­cji, czy kry­zys zmu­sił pań­stwo do przede­fi­nio­wa­nia sys­te­mu trans­fe­ru pie­nię­dzy na kul­tu­rę albo do zmia­ny prio­ry­te­tów po­li­ty­ki kul­tu­ral­nej?
 Wtym roku bu­dżet kul­tu­ry fak­tycz­nie uległ zmniej­sze­niu, więk­szość fun­du­szy rów­nież zo­sta­ła ob­cię­ta. Wko­lej­nym roku ilość pie­nię­dzy, któ­re pań­stwo prze­zna­cza na kul­tu­rę, bę­dzie mniej­sza oko­lej­ne 9 pro­cent. Po­nie­waż cię­cia nie będą rów­no­mier­ne, nie­któ­re in­sty­tu­cje będą mu­sia­ły zo­stać zli­kwi­do­wa­ne, ainne do­sta­ną mniej pie­nię­dzy ibędą zmu­szo­ne do zwol­nień. Jak do­tąd mi­ni­ster­stwo nie zli­kwi­do­wa­ło żad­nej zin­sty­tu­cji kul­tu­ral­nych. Wprzy­szło­ści może jed­nak zajść po­trze­ba po­łą­cze­nia nie­któ­rych.
 Ja­kie są obec­nie naj­waż­niej­sze pro­gra­my re­ali­zo­wa­ne przez Mi­ni­ster­stwo Kul­tu­ry?
 Ak­tu­al­nie zwięk­sza­my ilość pie­nię­dzy prze­zna­czo­nych na pen­sje dla ar­ty­stów, to chy­ba je­den znie­licz­nych fun­du­szy, któ­ry nie zo­stał ob­cię­ty wwy­ni­ku kry­zy­su. Uwa­ża­my, że to naj­bar­dziej efek­tyw­na me­to­da na wspar­cie sztu­ki. Koń­czy­my też nową salę kon­cer­to­wą, zpo­cząt­ku ten pro­jekt był re­ali­zo­wa­ny na za­sa­dach part­ner­stwa pu­blicz­no-pry­wat­ne­go, ale po kry­zy­sie pań­stwo iwła­dze Rej­kia­wi­ku zde­cy­do­wa­ły, że skoń­czą bu­do­wę na wła­sną rękę. Wy­glą­da więc na to, że Is­lan­dia bę­dzie mia­ła wła­sną, pierw­szą salę kon­cer­to­wą. Chcia­ła­bym też wspo­mnieć, że Is­lan­dia bę­dzie go­ściem ho­no­ro­wym frank­furc­kich tar­gów książ­ki w2011 roku – to wiel­ka szan­sa dla is­landz­kiej li­te­ra­tu­ry iis­landz­kich pi­sa­rzy.
 Czy uwa­ża pani, że dziś is­landz­ka kul­tu­ra kon­cen­tru­je się głów­nie na spra­wach we­wnętrz­nych (toż­sa­mo­ści ihi­sto­rii), czy też może kie­ru­je się ona ku pro­ble­mom szer­szym, glo­bal­nym?
 Is­landz­ka kul­tu­ra za­wsze była ibę­dzie bra­ła pod uwa­gę ijed­ne, idru­gie. Wy­da­je mi się, że moż­na po­wie­dzieć, iż ostat­nio wna­szej kul­tu­rze ob­ser­wu­je­my wzmo­żo­ne za­in­te­re­so­wa­nie pro­ble­ma­mi spo­łecz­ny­mi, za­rów­no na ska­lę lo­kal­ną, jak iglo­bal­ną.
 Ja­kie te­ma­ty są naj­czę­ściej po­dej­mo­wa­ne wis­landz­kiej li­te­ra­tu­rze, sztu­ce, te­atrze?
 By wy­mie­nić kil­ka naj­waż­niej­szych: toż­sa­mość na­ro­do­wa, kwe­stie śro­do­wi­ska, gen­der ipro­ble­my miej­skie.
 Czy wpani oce­nie jest obo­wiąz­kiem kul­tu­ry fi­nan­so­wa­nej ze środ­ków pu­blicz­nych kry­tycz­nie ana­li­zo­wać rze­czy­wi­stość, na­wet je­śli kłó­ci się to zin­te­re­sem pań­stwo­wym lub po­li­tycz­nym?
 Uwa­żam, że ar­ty­ści dys­po­nu­ją waż­nym kry­tycz­nym gło­sem i– na szczę­ście – ko­rzy­sta­ją znie­go. Za­ra­zem nie są­dzę, że mi­ni­ster kul­tu­ry po­wi­nien mó­wić im, czym by się mie­li zaj­mo­wać.
 WPol­sce zda­rza się, że ar­ty­ści (np. two­rzą­cy sztu­ki wi­zu­al­ne albo spek­ta­kle te­atral­ne) mają wpływ na de­ba­ty to­czą­ce się wsfe­rze pu­blicz­nej. Czy to samo dzie­je się w Is­lan­dii? Je­śli tak, czy mo­gła­by pani po­dać ja­kiś przy­kład?
 Tak, oczy­wi­ście jest to moż­li­we. Bar­dzo dużo dys­ku­to­wa­ło się unas ofil­mie Kra­ina ma­rzeń1, roz­po­czął on burz­li­wą de­ba­tę na te­mat pro­ble­mów eko­lo­gicz­nych, był tak­że bar­dzo kry­tycz­ny wsto­sun­ku do po­czy­nań po­przed­nie­go rzą­du.
 Czy mo­gła­by pani po­wie­dzieć, czy ostat­nio po­li­tyk pu­blicz­nie skry­ty­ko­wał ar­ty­stę, pi­sa­rza albo ku­ra­to­ra za jego dzia­łal­ność?
 Nie, nie przy­po­mi­nam so­bie.
 Wiem, że jako mi­ni­ster kul­tu­ry nie po­win­na się pani wy­po­wia­dać na te­mat tego, co jest naj­waż­niej­sze wis­landz­kiej kul­tu­rze. Dla­te­go za­py­tam pa­nią jako oso­bę pry­wat­ną. Ja­kich is­landz­kich pi­sa­rzy, re­ży­se­rów te­atral­nych ifil­mo­wych, ar­ty­stów lubi pani naj­bar­dziej?
 Trud­no po­wie­dzieć! Ale je­stem ma­gi­strem kul­tu­ro­znaw­stwa, ate­ma­tem mo­jej pra­cy ma­gi­ster­skiej były is­landz­kie kry­mi­na­ły. Je­stem więc eks­pert­ką od kry­mi­na­łów. Uwa­żam jed­nak, że is­landz­cy ar­ty­ści są nie­sły­cha­nie po­stę­po­wi, czy to wmu­zy­ce, li­te­ra­tu­rze, fil­mie, te­atrze, tań­cu, sztu­kach wi­zu­al­nych iwszyst­kich in­nych dzie­dzi­nach!
Eiríkur Örn Norðdahl
ZDEGENEROWANA LITERATURA W PIĘKNYM ŚWIECIE, CZYLI LITERATURA ISLANDZKA O KRYZYSIE GOSPODARCZYM
I
 (Prak­tycz­nie) wkaż­dym tek­ście po­li­tycz­nym oprócz sa­mej pre­zen­ta­cji tre­ści od­naj­du­je­my ja­kąś for­mę wy­ro­ko­wa­nia, to zna­czy „za­ję­cia stro­ny”. Kla­sycz­ne re­ali­stycz­ne pi­sar­stwo spo­łe­czeń­stwa ka­pi­ta­li­stycz­ne­go nie tyl­ko przed­sta­wia kla­sy uci­ska­ne, ale przed­sta­wia je wopo­zy­cji do ich śmier­tel­ne­go wro­ga, bur­żu­azji. Li­te­ra­tu­ra na­ro­do­wa nie tyl­ko przed­sta­wia dany kraj ina­ród, ale przed­sta­wia je jako róż­ne (wy­jąt­ko­we) od in­nych kra­jów iin­nych na­ro­dów. Pi­sar­stwo fe­mi­ni­stycz­ne przed­sta­wia ko­bie­ty wkon­fron­ta­cji zmę­ską do­mi­na­cją. Li­te­ra­tu­ra post­ko­lo­nial­na prze­ciw­sta­wia „rdzen­nych” lub „imi­gran­tów” „ko­lo­nia­li­stom”, „miej­sco­wym” lub „na­ro­do­wym”. Li­te­ra­tu­ra pa­cy­fi­stycz­na prze­ciw­sta­wia tych, któ­rzy chcą „być po­ko­jo­wi”, tym, któ­rzy agre­sję trak­tu­ją jako je­dy­ny sen­sow­ny spo­sób dzia­ła­nia. Po­no­wo­cze­sna li­te­ra­tu­ra ka­pi­ta­li­stycz­na prze­ciw­sta­wia „jed­nost­kę” alie­nu­ją­cym dys­to­picz­nym okro­pień­stwom spo­łe­czeń­stwa (ipyta: czy za­słu­gu­ję na to, by być kimś sa­mo­lub­nym?). I– przy­najm­niej teo­re­tycz­nie, je­śli nie wprak­ty­ce – za­wsze mamy też do czy­nie­nia zana­lo­gicz­ną sy­tu­acją po dru­giej stro­nie (np. Ayn Rand prze­ciw­sta­wia „ener­ge­tycz­ne­go” bur­żua „le­ni­wym” kla­som, któ­re po­zwa­la­ją się wy­ko­rzy­sty­wać).
 (Prak­tycz­nie) cała li­te­ra­tu­ra is­landz­ka przed­sta­wia Is­lan­dię, nie­za­leż­nie od fak­tycz­nych in­ten­cji au­to­ra bądź au­tor­ki. Sam roz­miar po­pu­la­cji (320 tys. osób) stwa­rza sy­tu­ację, wktó­rej co­kol­wiek zo­sta­je po­wie­dzia­ne na głos, sta­je się przede wszyst­kim „is­landz­kie”, ato, co na­praw­dę zo­sta­je po­wie­dzia­ne, jest wo­bec tego fak­tu po pro­stu wtór­ne, co samo wso­bie jest już wy­star­cza­ją­co spe­cy­ficz­ne, by przy­kuć wa­szą uwa­gę – sta­ty­stycz­nie rzecz bio­rąc, tyl­ko oko­ło 0,0046 pro­cent wszyst­kich wy­po­wie­dzia­nych (lub na­pi­sa­nych) słów na świe­cie jest po­wie­dzia­ne (lub na­pi­sa­ne) po is­landz­ku. Is­landz­ka opi­nia jest za­tem rzad­ko­ścią ni­czym Wiel­ka Sto­pa lub Czło­wiek Śnie­gu – tak rzad­ka, że wrze­czy­wi­sto­ści prze­cięt­ny czło­wiek, któ­ry miał znią kon­takt, nie jest pe­wien, czy na pew­no ten kon­takt miał, iza­sta­na­wia się, czy to, co wi­dział, to może wrze­czy­wi­sto­ści na­praw­dę duża kro­wa lub na­praw­dę mały Duń­czyk. Gdy książ­ki au­to­ra be­st­sel­le­ro­wych po­wie­ści kry­mi­nal­nych Ar­nal­du­ra In­dri­ða­so­na są sprze­da­wa­ne wNiem­czech, na ich okład­ce jest naj­pew­niej ob­raz sta­rej is­landz­kiej far­my imoże ko­nia, mimo że książ­ki te opo­wia­da­ją okry­mi­nal­nych okro­pień­stwach ży­cia wwiel­kim mie­ście (otyle, oile Rej­kia­wik – zpo­pu­la­cją 120 tys. – moż­na uznać za „wiel­kie mia­sto”), to zna­czy: nar­ko­ty­kach, alie­na­cji, sa­mot­no­ści imor­der­stwie.
 Nie ogra­ni­cza się to wy­łącz­nie do ksią­żek pi­sa­nych na ry­nek obcy – kon­dy­cja is­landz­ka to cią­gła świa­do­mość (śmiesz­nej do­praw­dy) wiel­ko­ści kra­ju ipo­pu­la­cji po­słu­gu­ją­cej się tym anie in­nym ję­zy­kiem oraz ogra­ni­czeń, ja­kie to ze sobą nie­sie. Li­te­ra­tu­ra is­landz­ka za­tem przede wszyst­kich dąży do tego, by przed­sta­wiać Is­lan­dię Is­land­czy­kom, ato pro­wa­dzi nas wstecz do (lau­re­ata li­te­rac­kiej Na­gro­dy No­bla – ajak­że!) Hal­l­dó­ra Kil­ja­na La­xnes­sa uczą­ce­go is­landz­kich rol­ni­ków pod­staw hi­gie­ny (bo są­dził, że są brud­ni) iroz­po­wszech­nia­ją­ce­go li­te­rac­ki mit, któ­ry pro­wa­dzi wstecz do sag, mit gło­szą­cy, że pierw­si Is­land­czy­cy byli upar­ty­mi nie­za­leż­ny­mi ludź­mi, któ­rzy ani my­śle­li się pod­po­rząd­ko­wać. Choć La­xness nie­ko­niecz­nie wy­chwa­lał te ce­chy, wprze­ci­wień­stwie do sag (ipew­nej czę­ści li­te­ra­tu­ry no­wo­żyt­nej), nie­mniej jed­nak utrzy­my­wał, że ce­chy te fak­tycz­nie ist­nia­ły, co po­ku­tu­je dzi­siaj tym, że Is­land­czy­cy nie mogą zde­fi­ni­cji być „za­do­wo­le­ni zsie­bie”, „ule­gli” i„przy­stęp­ni” – mimo że co­dzien­ne do­świad­cze­nie świad­czy oczymś do­kład­nie prze­ciw­nym. Weź­my pod uwa­gę choć­by na­ro­do­wą eks­ta­zę zpo­wo­du „suk­ce­su” na­szych „fi­nan­so­wych wi­kin­gów” (zna­ną jako „outwa­zja” – Is­lan­dia na­jeż­dża cały świat ze­wnętrz­ny, do­ko­nu­je outwa­zji na świat) bądź po­msto­wa­nie na pro­te­stu­ją­cych przed ipo bez­po­śred­niej wrza­wie zwią­za­nej zkra­chem fi­nan­so­wym lub cał­kiem ła­twą zgo­dę na osła­bio­ne pra­wa oby­wa­tel­skie, któ­ra ma wy­ple­nić „nie­po­żą­da­ne” or­ga­ni­za­cje (ta­kie jak The Hell’s An­gels) lub umoż­li­wić ba­zom da­nych ge­ne­tycz­nych bę­dą­cych wpry­wat­nych rę­kach prze­cho­wy­wa­nie me­dycz­nych in­for­ma­cji onas wszyst­kich, lub też ak­tu­al­ny na­ro­do­wy lu­na­tyzm, to­wa­rzy­szą­cy stwier­dze­niom, że moż­na zmniej­szyć wy­dat­ki na zdro­wie, kul­tu­rę iedu­ka­cję, jed­no­cze­śnie ska­cząc zra­do­ści, że „wresz­cie mamy le­wi­co­wy rząd”.
 Is­land­czy­cy mają wła­sną agen­dę, są in­dy­wi­du­ali­sta­mi, któ­rzy od­rzu­ca­ją swo­ją wspól­ną toż­sa­mość. Lub jest tak przy­najm­niej zgod­nie zna­szym na­ro­do­wym mi­tem. Ale ktoś taki jak ja może jed­no­cze­śnie twier­dzić (zgo­ry­czą albo zpia­ną na ustach), że Is­land­czy­cy to tak na­praw­dę zgra­ja owie­czek, któ­ry­mi ła­two ma­ni­pu­lo­wać.
 II
 Aż do kry­zy­su wie­le in­sty­tu­cji fi­nan­so­wych wIs­lan­dii od­gry­wa­ło wo­bec ar­ty­stów nie­mal­że me­dy­ce­uszow­ską rolę pa­tro­na iuży­wa­ło ima­ge’uar­ty­stów do re­kla­mo­wa­nia swo­ich po­ży­czek, cze­ków bez po­kry­cia, kont oszczęd­no­ścio­wych ipla­nów eme­ry­tal­nych wna­ro­do­wych kam­pa­niach re­kla­mo­wych ipie­czo­ło­wi­cie wy­re­ży­se­ro­wa­nych wy­da­rze­niach me­dial­nych, zogrom­ny­mi tek­tu­ro­wy­mi cze­ka­mi, uści­ska­mi dło­ni ipo­zo­wa­ny­mi fo­to­gra­fia­mi. Wszy­scy (mniej lub bar­dziej) wto gra­li. Były spon­so­ro­wa­ne skło­ty dla ar­ty­stów iob­ję­cia zeu­ro­pej­ski­mi ce­le­bry­ta­mi, łącz­nie zżoną pre­zy­den­ta Dor­ritt Mo­us­sa­ieff iba­ro­ne­są Fran­ce­scą von Haps­burg – znacz­na część mło­dej sce­ny wRej­kia­wi­ku wten spo­sób mia­ła bez­po­śred­ni do­stęp do wie­lu naj­bar­dziej wpły­wo­wych lu­dzi na eu­ro­pej­skiej sce­nie ar­ty­stycz­nej. Ain­sty­tu­cje fi­nan­so­we – zwłasz­cza Lands­ban­ki Íslands – rzu­ca­ły jał­muż­nę ar­ty­stom (włą­cza­jąc mnie imo­ich przy­ja­ciół), któ­rzy oka­za­li się wię­cej niż chęt­ni do pro­sty­tu­owa­nia się za sum­ki, któ­re wrze­czy­wi­sto­ści były psi­mi pie­niędz­mi.
 Do­sko­na­łym sym­bo­lem tej sy­tu­acji jest se­ria re­klam wy­pro­du­ko­wa­nych dla Lands­ban­ki Íslands, wktó­rych duża gru­pa lu­dzi gra wpił­kę noż­ną – czy to we­wnątrz ban­ku, czy to na ze­wnątrz, na bo­isku. Re­kla­ma to praw­dzi­we who’s who is­landz­kiej sztu­ki, li­te­ra­tu­ry, kul­tu­ry imu­zy­ki. Wszy­scy wtym uczest­ni­czy­li. Na­wet sa­mo­zwań­cze or­ga­ni­za­cje re­wo­lu­cyj­ne ta­kie jak Nýhil (wktó­rej za­ło­że­niu idzia­ła­niach mia­łem duży udział) były na sprze­daż – przy za­ło­że­niu, że (a) wszy­scy inni to ro­bi­li, (b) do­sta­wa­nie pie­nię­dzy, żeby pro­wa­dzić ten nie­do­cho­do­wy in­te­res, jest OK, (c) to nie oni mają kon­tro­lę, oni tyl­ko dają kasę. Wszyst­ko to, jak się oka­za­ło, były złu­dze­nia. Nie­któ­rzy (choć nie­wie­lu) fak­tycz­nie od­mó­wi­li uczest­nic­twa, te małe kwo­ty, któ­re do­sta­li­śmy, wca­le nam nie po­mo­gły (by­li­śmy nad­gor­li­wi ido­słow­nie pra­wie zban­kru­to­wa­li­śmy, apo­zba­wi­ło to nas wznacz­nym stop­niu wia­ry­god­no­ści) inie­za­leż­nie od tego, czy „kon­tro­lo­wa­li­śmy”, czy nie, to, co mó­wi­li­śmy… nig­dy otwar­cie nie zo­sta­li­śmy skry­ty­ko­wa­ni. Być może ban­kow­cy nie ku­pi­li na­sze­go mil­cze­nia – ale ku­pi­li na­szą przy­jaźń lub przy­najm­niej życz­li­wość.
 Przed kra­chem je­dy­nie de­li­kat­na za­ni­ka­ją­ca sza­ra li­nia od­dzie­la­ła to, co ma­larz Tol­li Mor­thens na­zwał kie­dyś „dwo­ma znaj­więk­szych za­in­te­re­so­wań ludz­ko­ści” – sztu­kę iry­nek fi­nan­so­wy.
 Po za­pa­ści osy­tu­acji tej le­d­wie się mó­wi­ło, nie wspo­mi­na­jąc już odys­ku­sji na ten te­mat na ja­kim­kol­wiek po­waż­nym po­zio­mie – ar­ty­ści, októ­rych mowa, wroz­ma­ity spo­sób za­prze­cza­li swo­je­mu udzia­ło­wi (na­wet je­śli nadal to samo ro­bi­li wza­gra­nicz­nych me­diach), wska­zy­wa­li na in­nych, któ­rzy „byli jesz­cze gor­si” lub usi­ło­wa­li za­bić każ­dą pró­bę po­ru­sza­nia tej kwe­stii, stwier­dza­jąc, że ma to na celu tyl­ko na­paść i„gier­ki wob­wi­nia­nie się”. Wprzy­pad­ku is­landz­kiej sce­ny li­te­rac­kiej, gdy do­cho­dzi już do zbio­ro­wej dys­ku­sji na ja­ki­kol­wiek kon­tro­wer­syj­ny te­mat, od razu przy­wo­łu­je się wspo­mnie­nia „wiel­kie­go roz­pa­du” zwcze­snych lat 80., gdy Zwią­zek Pi­sa­rzy po­dzie­lił ja­kiś spór, któ­re­go już nikt tak na­praw­dę nie pa­mię­ta – wszy­scy za­tem są wtej sy­tu­acji prze­ko­na­ni, że, jak mówi po­wie­dze­nie, mil­cze­nie jest zło­tem (awszyst­ko inne nim nie jest).
 III
 Bez­po­śred­nio po hrun (kra­chu) – po któ­rej na­stą­pi­ła krep­pa (kry­zys) igarn­ko­wa re­wo­lu­cja (na­zwa­na tak od trza­sku garn­ków imi­sek wcza­sie pro­te­stów) – wko­łach ar­ty­stycz­nych ci­snę­ły się na usta py­ta­nia ona­tu­rze es­te­tycz­nej. Co to ozna­cza dla li­te­ra­tu­ry? Dla mu­zy­ki? Dla sztuk wi­zu­al­nych? Jaka bę­dzie od­po­wiedź? Abyło tak dla­te­go, że kil­ka lat przez kra­chem sztu­ka iar­ty­ści sta­wa­li się co­raz bar­dziej po­li­tycz­ni, mimo że wwięk­szo­ści przy­pad­ków do­ty­czy­ło to ra­czej kwe­stii eko­lo­gii niż eko­no­mii bądź spra­wie­dli­wo­ści spo­łecz­nej imniej mia­ło związ­ku zich sztu­ką, awię­cej zpo­bocz­ną ak­tyw­no­ścią (jak gra­nie kon­cer­tów na rzecz ra­to­wa­nia przy­ro­dy jako coś prze­ciw­staw­ne­go pi­sa­niu pio­se­nek prze­ciw­ko hu­tom alu­mi­nium).
 Gdy kry­tyk Va­lur Gun­nars­son mó­wił, że lu­dzie przy­wią­zy­wa­li wię­cej wagi do „po­waż­nej” sztu­ki i(przy­najm­niej czę­ścio­wo) od­wró­ci­li wzrok od bła­hej kul­tu­ry po­pu­lar­nej, wy­ra­żał po­wszech­ne od­czu­cie. Choć nie­ko­niecz­nie coś ta­kie­go za­wie­ra się wsło­wach Va­lu­ra, czę­sto mia­łem wra­że­nie, że od­czu­cie to za­wie­ra­ło wso­bie lek­ce­wa­że­nie dla sztu­ki eks­pe­ry­men­tal­nej, awan­gar­do­wej czy zu­peł­nie „dzi­wacz­nej”, któ­ra whi­sto­rii nie­kie­dy opi­sy­wa­na była jako sztu­ka „zde­ge­ne­ro­wa­na”, po­zba­wio­na spo­łecz­nych ce­lów, za­rów­no „pięk­na”, jak i„prze­ka­zu”. Przed kra­chem mo­gła ist­nieć pew­ne­go ro­dza­ju „bez­przed­mio­to­wość”, ob­se­syj­ne na­kie­ro­wa­nie na sie­bie sa­me­go, czę­ste dla sce­ny ar­ty­stycz­nej, na któ­rej twór­cy ry­tu­al­nie ba­da­ją moż­li­wo­ści igra­ni­ce sztu­ki sa­mej wso­bie – raz po raz za­da­jąc to samo (waż­ne?) py­ta­nie: „Czym jest sztu­ka?”. Apo kra­chu moż­na było od­czuć ro­sną­cą po­gar­dę dla ta­kich hap­pe­nin­gów ar­ty­stycz­nych jak sprzą­ta­nie miesz­ka­nia lub sta­nie przez ty­dzień na rogu uli­cy – nie­na­wiść bez­przed­mio­to­wo­ści wsztu­ce, októ­rą zda­niem nie­któ­rych wła­śnie cho­dzi wupra­wia­niu sztu­ki, któ­ra jest praw­dzi­wą ma­gią zen sztu­ki, tym, co od­dzie­la ją od na­kie­ro­wa­nia na cel wła­ści­we­go dla wszyst­kie­go in­ne­go wświe­cie. Dla­cze­go tym lu­dziom się pła­ci – py­ta­no – za ro­bie­nie głup­ków zlu­dzi, zpo­dat­ni­ków czę­sto zpu­sty­mi port­fe­la­mi, wtym sa­mym cza­sie, gdy rząd za­my­kał szpi­tal­ne od­dzia­ły izwal­niał „praw­dzi­wych” pra­cow­ni­ków? I, po­dob­nie jak wkaż­dym spo­łe­czeń­stwie (względ­ne­go) nie­do­stat­ku, ar­ty­ści mu­szą fak­tycz­nie za­da­wać so­bie to same py­ta­nie: dla­cze­go im się pła­ci­ło, gdy lu­dzie po­trze­bo­wa­li szpi­tal­nych łó­żek?
 Va­lur prze­po­wia­dał rów­nież, że outwa­zja is­landz­kich ar­ty­stów doj­dzie do mo­men­tu, gdy bę­dzie mu­sia­ła się za­trzy­mać, tak jak outwa­zja is­landz­kich biz­nes­me­nów, iże ko­lej­ne po­ko­le­nia będą bar­dziej roz­wście­czo­ne niż ich „mili” po­przed­ni­cy – „miły” to dość uwła­cza­ją­ce okre­śle­nie wod­nie­sie­niu do ta­kich mu­zy­ków, jak: Björk, Si­gur Rós, Amii­na, Múm iim po­dob­nych. Nie­ko­niecz­nie oka­za­ło się to praw­dą, choć trud­no to stwier­dzić wkrót­kim pla­nie cza­so­wym, bo wy­da­je się, że mło­dzi is­landz­cy mu­zy­cy nadal pod­bi­ja­ją świat – ichoć być może na sce­nie nie ma no­wej Björk, to nie ma to żad­ne­go zwią­zek zkry­zy­sem. Je­śli cho­dzi oli­te­ra­tu­rę, Is­lan­dia ma być go­ściem ho­no­ro­wym na frank­furc­kich tar­gach książ­ki w2011 roku, co ozna­cza, że za­gra­nicz­ne za­in­te­re­so­wa­nie is­landz­kim pi­sar­stwem jest praw­do­po­dob­nie więk­sze niż kie­dy­kol­wiek.
 IV
 Co cie­ka­we, po­dob­nie jak ar­ty­ści peł­ni­li funk­cję woutwa­zji, od­gry­wa­li rów­nież rolę wgarn­ko­wej re­wo­lu­cji – gro­mad­nie wy­stę­pu­jąc wśród pro­te­stan­tów, przede wszyst­kim wlicz­nie wy­wo­ły­wa­nych za­dy­mach. Więk­szość sza­nu­ją­cych się ar­ty­stów upew­nia­ła się, że do­brze wi­dać ich na pla­cu Au­stu­rvöl­lur, jak walą wgarn­ki imi­ski – to­wa­rzy­szył im wtym róż­ny stop­nień iro­nii, od „wcho­dze­nia wto na ca­łe­go”, ina po­zór szcze­re­go za­an­ga­żo­wa­nia wważ­ną spra­wę, do zu­peł­ne­go tra­fia­nia kulą wpłot, gdy ro­bi­li so­bie prze­rwę od gazu łza­wią­ce­go ima­so­wych za­mie­szek, by wziąć udział weks­klu­zyw­nym szam­pań­skim par­ty zba­ro­no­wą von Habs­burg wpo­bli­skim te­atrze (awie­lu tak wła­śnie ro­bi­ło). Miesz­ka­łem za gra­ni­cą, więc wzią­łem udział tyl­ko wjed­nym ztych pro­te­stów – wspo­koj­ną wcze­sno­gru­dnio­wą nie­dzie­lę, gdy wy­da­wa­ło się, że roz­go­rzał re­wo­lu­cyj­ny ogień. Był to dzień, gdy gru­pa mło­dych chło­pa­ków wspię­ła się na bal­kon par­la­men­tu (na któ­rym na ogół wie­sza­ło się trans­pa­ren­ty pro­te­sta­cyj­ne), ale tym ra­zem „chu­li­ga­na­mi” byli nie pro­te­stan­ci, lecz mało zna­na gru­pa roc­ko­wa, któ­ra wy­ko­rzy­sta­ła po pro­stu mo­ment, by za­re­kla­mo­wać swo­ją stro­nę na My­spa­ce. In­nym ra­zem sły­sza­łem ois­landz­kim ra­pe­rze, słyn­nym za swo­ją „po­sta­wę re­wo­lu­cyj­ną”, któ­re­mu zro­bio­no zdję­cie wcza­sie ob­lę­że­nia ban­ku cen­tral­ne­go – tuż przed tym, jak wy­brał się za­ła­twiać waż­niej­sze dla sie­bie spra­wy. Było wie­le po­dob­nych przy­pad­ków, gdy ar­ty­ści usi­ło­wa­li „uży­wać” pro­te­stów, by wy­ro­bić so­bie swój ima­ge wprze­strze­ni pu­blicz­nej… wdość nie­uczci­wy spo­sób.
 Gdy me­dia za­wio­dły woczach więk­szo­ści pro­te­stan­tów (i,jak są­dzę, woczach spo­łe­czeń­stwa), uru­cho­mio­ny zo­stał we­bzi­ne Nei. Pro­wa­dził go po­eta, pi­sarz, fi­lo­zof ifil­mo­wiec Hau­kur Már Hel­ga­son. We­bzin ten stał się ist­nym cen­trum, za­rów­no je­śli cho­dzi o(rze­tel­ną) in­for­ma­cję, jak ipo­głę­bio­ny ko­men­tarz ipierw­szo­oso­bo­wy prze­kaz od razu po da­nym zda­rze­niu. Głów­nym or­ga­ni­za­to­rem pro­te­stów na pla­cu Au­stu­rvöl­lur, za­czy­na­jąc za­dy­mę zkil­ko­ma oso­ba­mi tuż po kra­chu, był we­te­ran wtych spra­wach Hölður Tor­fa­son – bard iak­ty­wi­sta wal­czą­cy opra­wa ge­jów, naj­bar­dziej wpły­wo­wy wla­tach 70. i80. Głów­nym mów­cą na Au­stu­rvöl­lur był po­eta ipi­sarz Einar Már Go­ðmunds­son, któ­ry prze­ma­wiał trzy­krot­nie, awśród in­nych mów­ców był Lárus Páll Bir­gis­son, wcze­śniej „naj­za­baw­niej­szy czło­wiek wIs­lan­dii”, Við Þor­ste­ins­son, wcze­śniej me­ne­dżer ko­lek­ty­wu ar­ty­stycz­ne­go Nýhil, Þráinn Ber­tels­sib, pi­sarz ifil­mo­wiec, Ra­gn­he­iður Ge­sts­dót­tir, au­tor ksią­żek dla dzie­ci, An­dri Snær Ma­gna­son, pi­sarz, dzia­łacz think­tan­ko­wy ipo­eta, Kri­stín Hel­ga Gun­nars­dót­tir, au­tor­ka ksią­żek dla dzie­ci, Il­lu­gi Jökuls­son, pi­sarz, Ste­fán Jóns­son, re­ży­ser te­atral­ny, Ge­rður Krist­ný, po­et­ka ipi­sar­ka, Hal­l­dó­ra Gu­ðrún Ísle­ifs­dót­tir, pro­jek­tant­ka gra­ficz­na, Gu­ðmun­dur An­dri Thors­son, pi­sarz, Vi­ðar Hre­ins­son, na­uczy­ciel li­te­ra­tu­ry iKa­trín Snæhólm Bal­durs­dót­tir, ar­tyst­ka. 
 Z47 prze­mó­wień na Au­stu­rvöl­lur od 11 paź­dzier­ni­ka 2008 do 21 stycz­nia 2009 roku aż 22 mowy wy­gła­sza­ne były przez ar­ty­stów lub lu­dzi bez­po­śred­nio zwią­za­nych zar­ty­sta­mi. Pew­ne­go razu słyn­ne­go pi­sa­rza Hal­l­grímu­ra Hel­ga­so­na wi­dzia­no, jak wa­lił pię­ścia­mi wdach sa­mo­cho­du pre­mie­ra – me­dia do­no­si­ły, że ro­bił to w„sza­le”. Po garn­ko­wej re­wo­lu­cji co naj­mniej dwóch ar­ty­stów, któ­rzy bra­li udział wpro­te­stach, zo­sta­ło wy­bra­nych do par­la­men­tu jako człon­ko­wie nowo utwo­rzo­nej Bar­ga­rah­rey­fing (Ru­chu Oby­wa­tel­skie­go) – nie­dłu­go po tym odłą­czy­li się, afrak­cja par­la­men­tar­na zo­sta­ła prze­mia­no­wa­na na Hrey­fin­ging (Ruch). Byli to po­et­ka Bir­git­ta Jóns­dót­tir oraz pi­sarz ifil­mo­wiec Þráinn Ber­tels­son. Oprócz „ofi­cjal­nych ar­ty­stów” na pla­cu pod­czas pro­te­stów moż­na było do­strzec twór­czych re­wo­lu­cjo­ni­stów – lu­dzi, któ­rzy an­ga­żo­wa­li się wdzia­łal­ność ar­ty­stycz­ną na przy­kład przez ubie­ra­nie po­mni­ka Jóna Si­gu­rðs­so­na (bo­ha­te­ra nie­pod­le­gło­ścio­we­go) wró­żo­we wdzian­ko, mó­wiąc wten spo­sób „do wi­dze­nia” war­to­ściom mę­skim na rzecz war­to­ści żeń­skich. Po­dob­ny wy­raz mia­ły utrzy­ma­ne wpun­ko­wej po­ety­ce po­wie­dze­nia jak He­lvi­tis fok­king fokk („Pie­przo­ne pie­prze­nie pier­dół”), któ­re sta­ło się slo­ga­nem wy­ra­ża­ją­cym nie­za­do­wo­le­nie iroz­cza­ro­wa­nie lu­dzi, nie wspo­mi­na­jąc in­nych ozna­ko­wań, prze­brań ihap­pe­nin­gów, od roz­da­wa­nia je­dze­nia, ka­kao ikawy (opu­blicz­nym da­wa­niu cze­goś wIs­lan­dii nie my­śli się ra­czej jako opraw­dzi­wie ory­gi­nal­nym dzia­ła­niu ar­ty­stycz­nym) po za­wie­sze­nie „Bo­nus Pig­flag” (sym­bo­lu skle­pu zta­nim je­dze­niem bę­dą­ce­go wpo­sia­da­niu „fi­nan­so­wych wi­kin­gów”) na masz­cie par­la­men­tu iopa­ko­wa­nie wpa­pier to­a­le­to­wy sa­me­go par­la­men­tu.
 V
 Nie­ła­two okre­ślić, jaka li­te­ra­tu­ra za­li­cza się do „li­te­ra­tu­ry kry­zy­so­wej”. Do pew­ne­go stop­nia (prak­tycz­nie) cała li­te­ra­tu­ra two­rzo­na wcza­sie kry­zy­su (ituż po nim) jest „li­te­ra­tu­rą kry­zy­so­wą” – ana­wet cał­kiem spo­ra część li­te­ra­tu­ry pi­sa­nej wcza­sie bo­omu eko­no­micz­ne­go, przed kry­zy­sem. Wie­le ksią­żek mó­wi­ło okry­zy­sie, kra­chu i/lub pro­te­stach – po pro­stu do­sto­so­wy­wa­ło opo­wieść do swo­ich cza­sów. Nie spo­sób było uciec od tego, że więk­szość ksią­żek, wktó­rych moż­na było prze­czy­tać okry­zy­sie, nie było wogó­le o kry­zy­sie jako ta­kim – ani się do nie­go nie od­wo­ły­wa­ły, ani nie sta­no­wi­ły do nie­go ko­men­ta­rza. Na­stęp­nie mamy książ­ki, któ­re wca­le nie wspo­mi­na­ją okry­zy­sie, ale wpe­wien spo­sób czy­nią do nie­go cią­głe alu­zje – tu­taj mowa przede wszyst­kim oksiąż­kach po­etyc­kich, któ­re ła­twiej in­ter­pre­to­wać wdo­wol­nym kie­run­ku imoż­na wnich zna­leźć, co­kol­wiek się szu­ka. Wkoń­cu mamy mnó­stwo bez­po­śred­nich od­wo­łań pu­bli­ko­wa­nych za­rów­no wsie­ci, jak ina trans­pa­ren­tach pro­te­sta­cyj­nych wcza­sach kry­zy­su – to ma­leń­stwa, od uryw­ków prze­mó­wień na wi­deo do re­mik­sów kla­sy­ki is­landz­kie­go wier­sza mo­der­ni­stycz­ne­go ipre­mo­der­ni­stycz­ne­go, któ­re pa­so­wa­ły do sy­tu­acji. Wie­le ztego było bez pod­pi­su, przy czym prak­tycz­nie nic ztego nie mia­ło spój­no­ści uza­sad­nia­ją­cej ta­kie spe­cy­ficz­ne po­trak­to­wa­nie, zwy­jąt­kiem tego, że jako ca­łość było to zja­wi­sko spo­łecz­ne – było to nie tyle wie­le wier­szy, ile je­den wiel­ki wiersz.
 Zwy­jąt­kiem nie­li­te­rac­kich ksią­żek okry­zy­sie jak Bia­ła księ­ga Eina­ra Már Gu­ðmunds­so­na pro­za li­te­rac­ka zaj­mu­je się kry­zy­sem wpew­nym sen­sie je­dy­nie pe­ry­fe­ryj­nie. Po­wie­ści są wgrun­cie rze­czy oczymś in­nym – sta­ją wo­bec kry­zy­su izwra­ca­ją swo­je spoj­rze­nie gdzie in­dziej. Bank­ster Gu­ðmun­du­ra Óskars­so­na, zdo­byw­ca Is­landz­kiej Na­gro­dy Li­te­rac­kiej w2010 roku, jest na przy­kład przede wszyst­kim opo­wie­ścią obez­ro­bo­ciu isa­mo­po­ni­że­niu, sa­mo­oskar­że­niu, utra­cie tym sa­mym kon­tro­li nad wła­snym ży­ciem. Bo­ha­ter jest pra­cow­ni­kiem ban­ku, któ­ry upa­da, itra­ci wten spo­sób pra­cę. Przez resz­tę książ­ki nuża się wra­skol­ni­kow­skiej in­tro­wer­sji, bez winy – itra­ci wten spo­sób swo­je ży­cie, jego żona od­cho­dzi itak da­lej. Wtym sa­mym mo­men­cie do­słow­nie koło jego domu od­by­wa­ją się wiel­kie pro­te­sty, ale on ztru­dem je wogó­le do­strze­ga – apew­ne­go razu za­głę­bia się wnie iod razu ucie­ka zcha­osu zpo­wro­tem do swo­je­go we­wnętrz­ne­go świa­ta na du­cho­we wy­gna­nie.
 Písla­rvot­tar án hæfi­le­ika (Mę­czen­ni­cy bez ta­len­tu) Kári Tu­li­nius po­świę­co­ne jest gru­pie mło­dych lu­dzi osil­nych ten­den­cjach re­wo­lu­cyj­nych pra­gną­cych za­ło­żyć ko­mór­kę ter­ro­ry­stycz­ną. To lu­dzie mło­dzi, zpro­ble­ma­mi wła­ści­wy­mi dla mło­dych – mi­łość, ide­ały itd. – pra­gną­cy od­na­leźć ja­kieś opar­cie wży­ciu. Pierw­sza część koń­czy się wpaź­dzier­ni­ku 2008 roku, kil­ka dni przed kra­chem, gdy dwo­je zbo­ha­te­rów jako wo­lon­ta­riu­sze wy­jeż­dża do Pa­le­sty­ny zmi­sją hu­ma­ni­tar­ną. Dru­ga część roz­po­czy­na się wli­sto­pa­dzie, gdy wo­lon­ta­riu­sze wra­ca­ją. Za­miast rzu­cić się wre­wo­lu­cyj­ne­go du­cha Au­stu­rvöl­lur, wy­co­fu­ją się (po­dob­nie jak bo­ha­ter Bank­ster) na sku­tek oso­bi­stej tra­ge­dii: przy­pad­ko­wej (choć okrut­nej) śmier­ci jed­nej zgłów­nych po­sta­ci wPa­le­sty­nie.
 Trze­cia po­wieść, Vor­menn Íslands (Is­landz­cy lu­dzie wio­sny) Mi­ka­ela Tor­fa­so­na, mówi oby­łym asy­sten­cie wi­kin­gów fi­nan­so­wych, któ­ry opo­wia­da swo­ją prze­szłość – ale au­tor za­miast zaj­mo­wać się la­ta­mi tej asy­sten­tu­ry, prze­ska­ku­je je isku­pia się zwłasz­cza na dzie­ciń­stwie bo­ha­te­ra. Czwar­ta, Pa­ra­dísar­bor­gin (Raj­skie mia­sto) Ót­ta­ra Mar­ti­na No­rðfjörða, jest nar­ra­cją wsty­lu Sa­ra­ma­go, choć bar­dziej zo­rien­to­wa­ną na scien­ce fic­tion, amniej na wy­miar sty­li­stycz­ny niż tek­sty por­tu­gal­skie­go lau­re­ata Na­gro­dy No­bla – to opo­wieść ogrzyb­ku ro­sną­cym pod Rej­kia­wi­kiem, któ­ry za­cza­ro­wu­je umy­sły lu­dzi ni­czym sza­mań­ski nar­ko­tyk. Być może to je­dy­na po­wieść, któ­ra wnaj­bar­dziej bez­po­śred­ni spo­sób mówi okry­zy­sie, je­dy­na, któ­ra wy­da­je się wy­cho­dzić mu na­prze­ciw, ale czy­ni to za po­mo­cą me­ta­fo­ry, praw­do­po­dob­nie zbyt sła­bej izbyt ogól­nej wspo­so­bie przed­sta­wie­nia, izbyt wy­raź­nej wjej in­ter­pre­ta­cji.
 Tak więc ci au­to­rzy, któ­rych po­wie­ści do­ty­ka­ją naj­bar­dziej bez­po­śred­nio kry­zy­su ze wszyst­kich po­wie­ści opu­bli­ko­wa­nych wIs­lan­dii od mo­men­tu kra­chu2, uni­ka­ją zaj­mo­wa­nia się wy­da­rze­nia­mi na Au­stu­rvöl­lur lub sa­mym kry­zy­sem, ale okrą­ża­ją je czy też ra­czej sta­wia­ją im czo­ło. Tuż po tym, gdy rzu­ca­ją na nie­go krót­kie spoj­rze­nie, gwał­tow­nie się od nie­go od­wra­ca­ją ku kwe­stiom oso­bi­stym, zda­le­ka od rze­czy ogól­nych, mas, tego, co otwar­cie po­li­tycz­ne.
 Moż­na to rów­nież in­ter­pre­to­wać wsen­sie sym­bo­licz­nym jako cał­ko­wi­tą po­raż­kę wob­li­czu „rze­czy­wi­sto­ści ży­cia”. Wpry­wat­nej ko­re­spon­den­cji po­eta ipi­sarz Hau­kur Már Hel­ga­son wy­znał mi, że po na­pi­sa­niu Nei (Nie) od­czu­wał owie­le więk­szą po­trze­bę pra­cy nad tek­stem niż chęć bez­po­śred­nie­go wpły­wu na świat – ibyć może ten brak kry­zy­su wli­te­ra­tu­rze kry­zy­so­wej jest przede wszyst­kim symp­to­mem in­ne­go kry­zy­su, mia­no­wi­cie bra­ku dzia­ła­nia we współ­cze­snej li­te­ra­tu­rze, któ­ra zbyt dłu­go za­ję­ta była swo­im wła­snym pęp­kiem… ite­raz po pro­stu nie wie, co ro­bić.
 VI
 Co cie­ka­we, po­wieść, któ­ra wnaj­bar­dziej nie­ustę­pli­wy spo­sób do­ty­ka kry­zy­su, zo­sta­ła na­pi­sa­na przed nim iopu­bli­ko­wa­na tuż po tym, gdy upa­dły ban­ki. Ko­bie­ty (Ko­nur) Ste­ina­ra Bra­gie­go to sym­bo­licz­ne prze­czu­cie cze­goś złe­go – opo­wia­da hi­sto­rię mło­dej ko­bie­ty Ewy, po­wra­ca­ją­cej do Is­lan­dii zUSA, za­miesz­ku­ją­cej apar­ta­ment po­ży­czo­ny od bo­ga­te­go przy­ja­cie­la3. Miesz­ka­nie – efek­tow­ne, dro­gie, wzłym gu­ście no­uve­au ri­che – oka­zu­je się (pra­wie) żywe, jest czymś ży­ją­cym wła­snym ży­ciem, co za­czy­na sa­dy­stycz­nie ma­ni­pu­lo­wać ży­ciem Ewy, co­raz bar­dziej ibar­dziej po­py­cha­jąc ja ku śmier­ci, gdy do­słow­nie zo­sta­je we­ssa­na wścia­ny.
 Jed­nym zgłów­nych sym­bo­li „lat ob­fi­to­ści” wRej­kia­wi­ku było bu­do­wa­nie do­mów (wogrom­nej czę­ści rę­ka­mi pol­skich ro­bot­ni­ków). Całe osie­dla zo­sta­ły zbu­do­wa­ne bez ani jed­nej oso­by, któ­ra by wnich miesz­ka­ła, bo­ga­ci zbu­rzy­li swo­je pa­ła­ce, by zbu­do­wać lep­sze pa­ła­ce, dla lu­dzi wpo­de­szłym wie­ku zbu­do­wa­no apar­ta­men­tow­ce prze­zna­czo­ne dla osób owięk­szym do­cho­dzie, któ­re sto­ją pu­ste, pod­czas gdy kon­tra­hen­ci zbu­do­wa­li tuż obok apar­ta­men­tow­ce dla osób omniej­szym do­cho­dzie, na któ­re „star­si” mo­gli so­bie po­zwo­lić; pew­na ko­bie­ta nie mo­gła trzy­mać psa wswo­im apar­ta­men­cie, bo po­trze­bo­wa­ła pi­sem­nej zgo­dy 20 in­nych miesz­kań­ców miesz­kań wtym bu­dyn­ku, któ­re były pu­ste itd. Po­życz­ki na bu­do­wę były przy­zna­wa­ne jak leci, adział­ki przy­dzie­la­no zbez­pre­ce­den­so­wą ła­two­ścią (zwy­jąt­kiem spo­łecz­no­ści is­lam­skiej, któ­ra mu­sia­ła cze­kać na dział­kę pod me­czet od póź­nych lat 90.).
 Ła­two za­tem moż­na po­jąć, dla­cze­go Ko­bie­ty są wisto­cie skon­stru­owa­ne jako po­wieść kry­zy­so­wa. Wksiąż­ce nowo wy­bu­do­wa­ny dom nu­wo­ry­szów, na­le­żą­cy do „wi­kin­ga fi­nan­so­we­go”, zwra­ca się wprost do swo­jej miesz­kan­ki, za­czy­na ją tor­tu­ro­wać, awkoń­cu ją do­słow­nie (isym­bo­licz­nie) po­że­ra. Jest to wpraw­dzie po­wieść ocza­sach przed­kry­zy­so­wych, ale uda­je się jej po­ka­zać za­czyn sa­mo­znisz­cze­nia mia­sta ikra­ju – po­ka­zu­je to sa­mo­znisz­cze­nie, roz­ta­cza­jąc przed nami pew­ne­go ro­dza­ju prze­po­wied­nię.
 VII
 Ist­nie­je ogrom po­ezji okry­zy­sie. Bez­po­śred­nia od­po­wiedź na kry­zys była bo­wiem po­etyc­ka, znie­skoń­czo­ną ilo­ścią bez­i­mien­nych oso­bo­wo­ści wsie­ci dzie­lą­cych się zre­mi­so­wa­ny­mi wer­sja­mi mo­der­ni­stycz­nych kla­sycz­nych utwo­rów (zme­trum iry­mem) – tak że moż­na było, je­śli się chcia­ło, do­słow­nie wy­śpie­wać garn­ko­wą re­wo­lu­cję wcza­sie rze­czy­wi­stym. Hal­l­grímur Hel­ga­son na­pi­sał ra­po­wy utwór iwy­ko­nał go wte­le­wi­zji, wie­le osób zro­bi­ło fil­my na YouTu­bie, kre­sków­ki albo ko­la­że zwia­do­mo­ści te­le­wi­zyj­nych – kom­po­no­wa­li wier­sze zokru­chów iodłam­ków, któ­re ich ota­cza­ły. Ak­tor Hjal­ti Rögnvalds­son czy­tał po­ezję po­li­tycz­ną wcza­sie pro­te­stów na Au­stu­rvöl­lur. Wcza­sie garn­ko­wej re­wo­lu­cji cała Is­lan­dia ja­koś zy­ska­ła (przy­najm­niej dla nie­któ­rych) wy­miar po­etyc­ki. Na­wet to, co nie było po­ezją, wpe­wien spo­sób jed­nak nią było.
 Wmie­sią­cach na­stę­pu­ją­cych po za­pa­ści eko­no­micz­nej ener­gia ta wy­da­wa­ła się roz­wie­wać, po­nie­waż nie była sil­nie wi­docz­na wpu­bli­ko­wa­nych to­mach po­ezji – po­eci, jak się wy­da­wa­ło, zwró­ci­li się na po­wrót do tego, co „kon­tem­pla­cyj­ne”, nie zaś „bez­po­śred­nie”. Więk­szość wier­szy, któ­re do­ty­ka­ją kry­zy­su, czy­ni to wra­czej przy­ziem­ny spo­sób (ale oczy­wi­ście nie wszyst­kie), awie­le ksią­żek rze­ko­mo okry­zy­sie wy­da­je się wogó­le go nie do­ty­czyć – ale albo au­tor, albo wy­daw­ca zde­cy­do­wa­li, że kry­zys do­brze się sprze­da­je. Rze­czy oko­ło­kry­zy­so­we były na fali, więc wszyst­ko było „ja­koś” lub „sym­bo­licz­nie” okry­zy­sie.
 Ale były dwa ja­skra­we wy­jąt­ki od tego tren­du. Gen­gi­smu­nur (Ar­bi­traż) Jóna Örn Lo­ðm­fjörða iLjó­ðvel­dið Ísland (Po­etyc­ka re­pu­bli­ka Is­lan­dii) Sin­drie­go Freys­so­na – dwa bar­dzo am­bit­ne pro­jek­ty. Pierw­szy to skom­pu­te­ry­zo­wa­ny tek­sto­wy ma­shup dzie­wię­cio­to­mo­we­go (2000 stron) ra­por­tu na­pi­sa­ne­go przez par­la­men­tar­ną ko­mi­sję śled­czą na te­mat wy­da­rzeń pro­wa­dzą­cych do za­pa­ści sys­te­mu ban­ko­we­go (efek­tem był po­emat na 65 stron). Dru­gi zko­lei to wła­sny ra­port śled­czy au­to­ra opu­bli­ko­wa­ny jesz­cze przed rzą­do­wym ra­por­tem – dłu­gi po­emat na 200 stron, po­dzie­lo­ny na roz­dzia­ły do­ty­czą­ce każ­de­go roku, po­cząw­szy od za­ło­że­nia re­pu­bli­ki (1944) po ban­kruc­two re­pu­bli­ki (2009) kil­ka mie­się­cy po za­pa­ści, gdy rząd osta­tecz­nie upadł.
 Ljó­ðvel­dið Ísland jest wta­kim sa­mym stop­niu „twór­cza”, wja­kim nie jest „twór­czy” Gen­gi­smu­nur. Choć Gen­gi­smu­nur do­ty­czy spo­so­bów przed­sta­wie­nia ba­nal­no­ści (iwe­so­ło­ści) ję­zy­ka to­wa­rzy­szą­ce­go kry­zy­so­wi, po­li­ty­ce iryn­ko­wi – jak rów­nież za­da­je cios bar­dziej tra­dy­cyj­nej po­ezji, Ljó­ðvel­dið Ísland to bły­sko­tli­wa po­now­na opo­wieść oXX-wiecz­nej hi­sto­rii Is­lan­dii wtra­dy­cyj­nym post­mo­der­ni­stycz­nym iro­nicz­nym to­nie. Jego wi­zja lub per­spek­ty­wa hi­sto­rycz­na nie jest by­najm­niej nowa, ale nie musi taka być. Jest praw­do­po­dob­nie wła­ści­wa (zli­be­ral­ne­go, umiar­ko­wa­nie le­wi­co­we­go punk­tu wi­dze­nia), nie­za­leż­nie od tego, że jest po­spo­li­ta.
 WLjó­ðvel­dið Ísland nie roz­pa­mię­tu­je się żad­ne­go po­je­dyn­cze­go zda­rze­nia dłu­żej niż przez kil­ka li­ni­jek, utwór za­czy­na się zwy­czaj­nie, ale zwięk­sza wagę tre­ścio­wą iszyb­kość nar­ra­cji, aż czu­je­my, że po­chła­nia nas wie­dza, wspo­mnie­nia, hi­sto­ria iuczu­cia. Zko­lei Gen­gi­smu­nur czy­ta się, jak­by­śmy sły­sze­li po­psu­te­go eko­no­micz­ne­go ro­bo­ta – to jak­by ma­szy­na su­mu­ją­ca Bur­ro­ugh­sa dla XXI wie­ku – iwsu­mie wogó­le nie trze­ba go czy­tać, bo to przede wszyst­kim dzie­ło kon­cep­tu­al­ne. Wię­cej zy­ska się, pa­trząc na nie, tak jak oglą­da się ob­raz, niż czy­ta­jąc je od Ado Z jak (tra­dy­cyj­ny) wiersz.
 Te dwie książ­ki po­etyc­kie do­ty­czą kry­zy­su wprak­tycz­nie zu­peł­nie od­mien­ny spo­sób, ajed­nak na­le­żą do sie­bie na­wza­jem, mo­gły­by zo­stać opu­bli­ko­wa­ne wfor­ma­cie tête-bêche jako brat isio­stra, ręka wrękę, ra­mię obok wzru­sze­nia ra­mio­na­mi – nie­zna­ją­ce roz­wią­za­nia pro­ble­mu, ale ja­koś pró­bu­ją­ce usil­nie przy­bli­żyć nas do tego „cze­goś”, co­kol­wiek to jest.
 VIII
 Po­wie­dzia­no mi, że wFin­lan­dii, moim przy­bra­nym kra­ju, któ­ry do­świad­czył swo­ją wła­sną za­paść we wcze­snych la­tach 90. (lama), kry­zys przy­cią­gnął dość mało uwa­gi wli­te­ra­tu­rze, je­śli wogó­le zaj­mo­wa­no nim się wsfe­rze słów – mamy tu­taj ste­reo­typ, któ­ry na pew­no jest po czę­ści praw­dzi­wy, że Fi­no­wie cier­pie­li wci­szy, spra­wia­li, że opusz­cza­ły ich (względ­na) bie­da ipro­ble­my spo­łecz­ne, po pro­stu nie wspo­mi­na­jąc onich. Ale oczy­wi­ście ist­nia­ły tu­taj pew­ne spo­łecz­ne ieko­no­micz­ne skut­ki, któ­re nie mo­gły po­zo­stać bez wpły­wu na sce­nę li­te­rac­ką. Więk­sze wy­daw­nic­twa za­czę­ły na przy­kład pu­bli­ko­wać mniej po­ezji – co wraz zbra­kiem fi­nan­so­wa­nia dla tej zgub­nej fi­nan­so­wo for­my sztu­ki pro­wa­dzi­ło do po­ja­wie­nia się grup po­etyc­kich, self-pu­bli­shin­gu ini­sko­na­kła­do­we­go dru­ku, co utrzy­mu­je się nadal dzi­siaj, dwie de­ka­dy póź­niej. Wcza­sie lama ist­nia­ły rów­nież ten­den­cje do tego, by „przy­bli­żyć po­ezję do lu­dzi” – trend ra­czej ku lu­do­we­mu re­ali­zmo­wi wdu­chu Char­le­sa Bu­kow­skie­go lub Hala Si­ro­wit­za niż ku eks­pe­ry­men­to­wa­niu bądź wy­stą­pie­niom po­li­tycz­nym, któ­re po­zo­sta­wio­no „po­ko­le­niu no­we­go ty­siąc­le­cia”, jak je na­zy­wa­no, ajego de­biu­tanc­kie dzie­ła uka­za­ły się rap­tem kil­ka lat temu.
 IX
 My­ślę, że mo­że­my po­wie­dzieć, że li­te­rac­ka od­po­wiedź na kry­zys wIs­lan­dii była za­ra­zem pręd­ka iuczci­wa, na­wet je­śli wy­da­je się, że au­to­rzy nie dają wsu­mie żad­nej szcze­gól­nej od­po­wie­dzi. Nie ist­nie­je nowe cen­trum mo­ral­ne, żad­na po­waż­na de­kon­struk­cyj­na (lub re­kon­struk­cyj­na) ten­den­cja my­ślo­wa, żad­ne po­ra­chun­ki zka­pi­ta­li­zmem ani wy­tę­żo­na be­le­try­stycz­na ana­li­za opu­bli­ko­wa­na jako re­ak­cja na krach. Moż­na so­bie na­wet wy­obra­zić, że wie­lu wy­mie­nio­nych tu­taj au­to­rów sprze­ci­wia się okre­śla­niu ich jako „od­po­wia­da­ją­cych na kry­zys”, bo cza­sem wogó­le le­d­wie się nim zaj­mu­ją (jed­no­cze­śnie bę­dąc wnim po ko­la­na).
 Nie­li­te­rac­kie pu­bli­ka­cje okry­zy­sie wal­czy­ły zpa­ra­dyg­ma­tem, kon­stru­owa­ły dzi­siej­szą hi­sto­rię isprze­cza­ły się oin­ter­pre­ta­cję wy­da­rzeń, punkt za­cze­pie­nia wdys­ku­sji – od wy­znań wie­ko­we­go, pra­wi­co­we­go, zim­no­wo­jen­ne­go wy­daw­cy ga­ze­ty Styr­mi­ra Gun­nars­so­na, przez me­ga­lo­ma­niac­kie (nie­po­ko­ją­co zim­ne, wsty­lu Ame­ri­can Psy­cho) opo­wie­ści ofi­nan­so­wym wi­kin­gu Ár­man­nie Þo­rvalds­so­nie zcza­sów bo­omu eko­no­micz­ne­go, po jed­no­znacz­nie an­ty­ka­pi­ta­li­stycz­ne ime­ta­fo­rycz­nie za­chwy­ca­ją­ce ese­je Eina­ra Már Gu­ðmunds­so­na.
 Jed­ną zbez­po­śred­nich od­po­wie­dzi is­landz­kich kry­ty­ków – by nie na­zwać jej „kry­tycz­ną od­po­wie­dzią”, bo prze­waż­nie była przed­sta­wia­na wfor­mie ra­czej ko­men­ta­rza niż pró­by zwię­złej ana­li­zy – było kwe­stio­no­wa­nie, umniej­sza­nie bądź wręcz wy­śmie­wa­nie prób przed­sta­wia­nia lub ko­men­to­wa­nia kry­zy­su wpo­ezji lub be­le­try­sty­ce. Nie była to oczy­wi­ście po­wszech­na po­sta­wa – było wie­le wy­jąt­ków wśród kry­ty­ków, zwłasz­cza wbar­dziej po­głę­bio­nych ese­jach, re­cen­zjach iar­ty­ku­łach, któ­re owie­le mniej iry­to­wa­ły niż przy­pad­ko­we ko­men­ta­rze. Ale to wła­śnie te przy­pad­ko­we ko­men­ta­rze uwa­ża­no za od­po­wiedź na zja­wi­sko kry­zy­su jako ca­łość, głęb­sze tek­sty pi­sa­no opo­je­dyn­czych książ­kach lub pro­jek­tach.
 Mó­wio­no za­zwy­czaj, że było „za wcze­śnie”, by pi­sać okry­zy­sie, że au­to­rom ipo­etom bra­ko­wa­ło ko­niecz­ne­go „hi­sto­rycz­ne­go dy­stan­su”, by za­pew­nić zro­zu­mie­nie kry­zy­su (co cie­ka­we, ar­gu­ment ten był nie­obec­ny wprzy­pad­ku po­za­li­te­rac­kich ksią­żek okry­zy­sie). Po­sta­wę tę moż­na skry­ty­ko­wać za my­le­nie pi­sa­nia hi­sto­rii zpi­sa­niem fik­cyj­nych opo­wie­ści, któ­re nie pod­da­ją się re­gu­łom „do­star­cza­nia środ­ków ro­zu­mie­nia” ani na­wet hi­sto­rycz­nej traf­no­ści, ijako pro­pa­gu­ją­cą eli­ty­stycz­ną po­sta­wę wo­bec li­te­ra­tu­ry – to zna­czy za­miast li­te­ra­tu­ry jako ogrom­ne­go de­mo­kra­tycz­ne­go pro­jek­tu przy­no­szą­ce­go zro­zu­mie­nie na­szych spo­łe­czeństw i„kon­dy­cji ludz­kiej” mamy tu nie­moż­li­wość zro­zu­mie­nia sy­tu­acji, au­tor jest pół­bo­ską po­sta­cią, któ­ra zstę­pu­je zOlim­pu, by po­wie­dzieć nam, co jest czym, ale wy­ra­ża się wnie­pew­nych ka­te­go­riach.
 Ale jest to rów­nież do­wód po­sta­wy nie­za­do­wo­le­nia, któ­re wzmo­gło się po kry­zy­sie – zdro­wej nie­uf­no­ści wo­bec ogrom­nej ar­mii sa­mo­zwań­czych pro­fe­tów iana­li­ty­ków, któ­rzy bom­bar­do­wa­li sfe­rę pu­blicz­ną (ga­ze­ty, ra­dio, te­le­wi­zję, blo­gos­fe­rę, gdzie oczy­wi­ście rzą­dzą) swo­imi po­my­sła­mi iprze­my­śle­nia­mi, cza­sem wy­wo­łu­ją­cy­mi wię­cej za­mie­sza­nia niż co­kol­wiek in­ne­go – aczę­sto po­dej­rze­wa się, że za­mie­sza­nie (dez­in­for­ma­cja) jest czymś owiel­kim po­ten­cja­le po­li­tycz­nym ieko­no­micz­nym. Ten brak za­ufa­nia nie ogra­ni­cza się oczy­wi­ście do ar­mii fi­skal­nych me­sja­szów, któ­rych moż­na zna­leźć wsie­ci, ale do­ty­czy rów­nież po­etów ipi­sa­rzy.
 Są­dzę jed­nak, że ów brak za­ufa­nia spo­żyt­ko­wa­no le­piej wo­bec nie­li­te­rac­kich ksią­żek, zktó­rych więk­szość po­dej­mo­wa­ła pró­bę za­cho­wa­nia (lub przy­wró­ce­nia) sta­tus quo: wy­ja­śnić Is­lan­dię po­kry­zy­so­wą wpre­kry­zy­so­wych ka­te­go­riach iwten spo­sób przy­wró­cić sta­ry pa­ra­dyg­mat. Uwa­żam, że be­le­try­sty­ka jest in­spi­ru­ją­ca, po­bu­dza­ją­ca do my­śle­nia i(choć mniej sta­now­cza ipew­na sie­bie) lep­sza wdo­star­cza­niu no­wych per­spek­tyw ro­zu­mie­nia iod­czu­wa­nia tego, co wy­da­rzy­ło się wIs­lan­dii wpierw­szej de­ka­dzie stu­le­cia. Więk­szość au­to­rów ksią­żek nie­li­te­rac­kich wy­da­ła się uzna­wać, że do­star­cza roz­strzy­ga­ją­ce­go wy­ja­śnie­nia, osta­tecz­nej od­po­wie­dzi. Po­wie­ści zko­lei sta­no­wi­ły po­waż­ne pró­by do­strze­że­nia cze­goś – nie­waż­ne, czy od­wra­ca­ły się od tego, co też swo­ją dro­gą sta­no­wi prze­cież wi­dze­nie cze­goś (nie wspo­mi­na­jąc omó­wie­niu cze­goś).
 X
 Je­den zmi­tów bądź ko­mu­na­łów do­ty­czą­cych Is­land­czy­ków mówi, że są pew­ne­go ro­dza­ju że­glu­ją­cy­mi ry­ba­ka­mi – „ro­dza­jem lu­dzi”, któ­rzy lu­bią pra­co­wać jak sza­le­ni, apo­tem prze­cha­dzać się, są­cząc piw­ko idra­piąc się po tył­ku, są jed­no­cze­śnie icięż­ko pra­cu­ją­cy, ile­ni­wi, że wolą wy­ko­ny­wać bez­na­dziej­ną pra­cę, je­śli to ozna­cza, że będą wcze­śnie wra­cać do domu. Ich na­tu­ral­ne uspo­so­bie­nie to że­glu­ją­cy ry­ba­cy: ło­wisz przez mie­siąc iod­po­czy­wasz przez ty­dzień lub dwa zport­fe­lem wy­pcha­nym pie­niędz­mi.
 Mimo że wtych mi­to­lo­gicz­nych opi­sach moż­na od­na­leźć nie­wie­le praw­dy, trze­ba przy­znać, że is­landz­ka outwa­zja była głę­bo­ko na­zna­czo­na ama­torsz­czy­zną, bra­kiem do­świad­cze­nia ipo­czu­ciem, że „to wszyst­ko bę­dzie ja­koś dzia­łać samo” – do­ko­ny­wa­ła się wopty­mi­stycz­nym du­chu se­zo­no­we­go pra­cow­ni­ka, któ­ry jest wy­star­cza­ją­co za­rad­ny, wy­star­cza­ją­co sil­ny, wy­star­cza­ją­co ela­stycz­ny, szyb­ki iod­waż­ny, by nie po­trze­bo­wać lat do­świad­cze­nia lub cza­su do po­ra­dze­nia so­bie zca­łym tym ga­li­ma­tia­sem. Może to mieć wpływ na wspo­mnia­ną od­po­wiedź kry­ty­ków na szyb­ki ina­gły spo­sób przed­sta­wie­nia kry­zy­su, kra­chu igarn­ko­wej re­wo­lu­cji wis­landz­kiej li­te­ra­tu­rze – wi­dząc wtym coś po­ja­wia­ją­ce­go się wtym sa­mym du­chu, co outwa­zja, od­gry­wa­ne­go na nie­do­brze na­stro­jo­nym in­stru­men­cie, zpo­dob­ną po­sta­wą „wszyst­ko jest moż­li­we”… atym sa­mym prze­czu­wa­jąc po­dob­ny (es­te­tycz­ny) krach. Jed­nak do­brze roz­wi­ja­ją­ca się spo­łecz­ność li­te­rac­ka po­trze­bu­je nie tyl­ko zwię­złych opi­sów zme­ta­fo­rycz­ną pre­cy­zją (je­śli wogó­le ich po­trze­bu­je), ale też po­czu­cia bez­po­śred­nio­ści, po­czu­cia przy­na­leż­no­ści iuczest­nic­twa wspo­łe­czeń­stwie – in­a­czej jej uczest­ni­cy mogą zo­stać przez spo­łe­czeń­stwo ode­sła­ni do wy­mia­ru opo­wia­da­nia hi­sto­ry­jek, ba­jek.
 Bez wzglę­du na to, że okrop­ne by­ło­by po­wta­rza­nie tych sa­mych ksią­żek okry­zy­sie (co ską­di­nąd jest praw­do­po­dob­ne, bo li­te­ra­tu­ra ma ten­den­cję do re­pro­duk­cji swo­je­go wła­sne­go ob­ra­zu) ibez wzglę­du na je­dy­nie względ­ną wy­so­ką ja­kość dzieł stwo­rzo­nych do tej pory, by­ło­by, moim zda­niem, czymś do­praw­dy tra­gicz­nym, je­śli ta pró­ba spor­tre­to­wa­nia kry­zy­su, kra­chu igarn­ko­wej re­wo­lu­cji wpo­ezji ipro­zie mia­ła­by się tu­taj za­koń­czyć, je­śli mia­ła­by zo­stać po­grze­ba­na zta­blicz­ką „do­brze wy­ko­na­na ro­bo­ta” – po­nie­waż ro­bo­ta ta, ten zbio­ro­wy eks­pe­ry­ment, nadal znaj­du­je się wfa­zie nie­mow­lęc­twa.
 Prze­ło­żył Ma­ciej Kro­piw­nic­ki
Z Bragim Ólafssonem rozmawia Olga Hołownia 
„[…] W KOŃCU JESTEM W DUŻEJ MIERZE KOBIETĄ”
Olga Ho­łow­nia: Pró­bu­jąc nadać ramy two­jej dzia­łal­no­ści li­te­rac­ko-mu­zycz­nej, się­gam po zda­nie, któ­re czę­sto po­ja­wia się wtwo­ich wier­szach: „Znaj­du­ję się…”. Wy­da­je się, że moż­na po­dzie­lić two­ją twór­czość na de­ka­dy: de­ka­da mu­zy­ki, po­ezji, apo­tem pro­zy. Gdzie się znaj­do­wa­łeś wla­tach 80., 90. igdzie je­steś te­raz?
 Bra­gi Óla­fs­son: Tak, fak­tycz­nie. Może nie tak do­kład­nie na de­ka­dy, ale pra­wie da się po­dzie­lić na dzie­się­cio­let­nie okre­sy. Je­że­li mó­wi­my omu­zy­ce, to za­czy­na­łem wze­spo­le Pur­r­kur Pil­l­nikk w1981 roku, po­tem gra­łem przez po­nad dzie­sięć lat, aż do 1992, kie­dy roz­wią­zał się ze­spół Su­gar­cu­bes. Od 1986 do 1995 roku wy­cho­dzi­ły moje to­mi­ki po­ezji. Aprzez ostat­nie dzie­sięć lat pi­sa­łem po­wie­ści.
 Czy­li twór­czość po­dzie­lo­na na za­mknię­te roz­dzia­ły.
 Tak, ale nie­któ­re się za­zę­bia­ją. Cho­ciaż nie mam wra­że­nia, że świa­do­mie za­prze­sta­łem pi­sa­nia wier­szy, to zpew­no­ścią na ja­kiś czas je odło­ży­łem. Kie­dy po dzie­się­ciu la­tach po­sta­no­wi­łem prze­stać grać, to na­praw­dę był to ko­niec. Ale nig­dy nie pod­ją­łem de­cy­zji, żeby prze­stać pi­sać albo pu­bli­ko­wać wier­sze. Być może te­raz po­wi­nie­nem skoń­czyć zpi­sa­niem po­wie­ści, prze­cież zaj­mu­ję się tym już od dzie­się­ciu lat.
 Przez ostat­nie sześć lat zaj­mu­jesz się ipo­wie­ścia­mi, ite­atrem. Sztu­ka Bel­gij­skie Kon­go była po raz pierw­szy wy­sta­wio­na w2004 roku, w2010 pre­mie­rę mia­ły Kur­cza­ki. Czy nadal pla­nu­jesz pi­sa­nie ipo­wie­ści idra­ma­tów?
 Tak, my­ślę, że da­lej chcę to ro­bić. Jed­nak pi­sa­nie dla te­atru jest nie­bez­piecz­ne, wcią­ga. Dla­te­go upły­nę­ło tyle cza­su, od­kąd na­pi­sa­łem Bel­gij­skie Kon­go. Pró­bo­wa­łem to pi­sa­nie od sie­bie od­su­nąć. Sztu­kę wy­sta­wia­no przez czte­ry lata zma­ły­mi prze­rwa­mi iczu­łem się nie­zręcz­nie, cią­gle wi­dząc ją na afi­szu. Tak na­praw­dę to świet­nie, że się uda­ło, ale mimo wszyst­ko efekt był taki, że nie za­bra­łem się od razu do ko­lej­nej sztu­ki, prze­szko­dzi­ło mi to wpi­sa­niu dla te­atru. Wy­da­wa­ło mi się, że ta jed­na sztu­ka wzu­peł­no­ści wy­star­czy.
 Gdzie się wtym cza­sie znaj­do­wa­łeś?
 Tak na­praw­dę to by­łem tu, wIs­lan­dii, wła­ści­wie cały czas. WHisz­pa­nii spę­dzi­łem wsu­mie rok, to był rok przed za­wią­za­niem się Su­gar­cu­bes iwte­dy chcia­łem da­lej stu­dio­wać hisz­pań­ski. By­łem na uni­wer­sy­te­cie wGra­na­dzie. Po­tem za­czą­łem stu­dia tu­taj, ale skoń­czy­łem tyl­ko dwa se­me­stry, bo po­ja­wił się ze­spół inie było wła­ści­wie zbyt wie­le cza­su na stu­dia.
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