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    W Stanisławowie nie ma już ulicy Cichej. Coja mówię, przecież nie ma już iStanisławowa. Jest Iwano-Frankiwsk. Zdziwną, sztuczną nawet dla Ukraińców, adla nas Polaków obco brzmiącą nazwą, wżaden sposób nieprzylegającą domurów miasta, które kiedyś było Stanisławowem. Warownym grodem założonym przez Rewerów-Potockich wXVII wieku naPokuciu, nakresie Kresów ustóp południowych Karpat. Stał się też Stanisławów perłą tej ziemi nazwanej Pokuciem, boRzeczpospolita sięgała wtedy ażpopołożone nad Czeremoszem miasto Kuty. Awięc poKuty. Stąd iPokucie.


    Znakomity ukraiński pisarz, społecznik ipolityk Iwan Franko, którego nazwisko nosi dziś Stanisławów, urodził się w1856 roku zupełnie gdzie indziej, wewsi Nahujowice koło Drohobycza, iwgrobie zapewne się przewraca, bochoć marzył oniepodległej Ukrainie,to przecież cenił Polaków, naszą kulturę izdawał sobie sprawę zogromnego wkładu wrozwój Kresów. Nawet pisał popolsku, podziwiał Mickiewicza ipoświęcił jego twórczości książkę, współpracował z„Kurierem Lwowskim”, przyjaźnił się zElizą Orzeszkową oraz Janem Kasprowiczem. Szukając wspólnie znimi drogi dowolności Polaków iUkraińców, których wGalicji umiejętnie skłócali zesobą Austriacy. WStanisławowie Franko bywał rzadko, związki ztym miastem miał niewielkie. Zdziwiłby się zapewne teraz, gdyby zobaczył ażdwa swoje, niestety brzydkie pomniki, postawione potym, jak Nikita Chruszczow w1962 roku, idąc jakby wślady Austriaków, kazał to miasto naprzekór nie tylko tradycjom, ale ilogice nazwać Iwano-Frankiwskiem.
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    Dworzec kolejowy wStanisławowie


    
      
    


    Nie ma więc Stanisławowa, jest Iwano-Frankiwsk. Ale wIwano-Frankiwsku nadal najpiękniejszy jest Stanisławów. To, codawne. Rynek zratuszem, który zlotu ptaka ma kształt polskiego przecież Krzyża Walecznych, kościół parafialny zwany farą, wktórym Henryk Sienkiewicz wswojej Trylogii pochował pułkownika Wołodyjowskiego, kościół ormiański, ulica Sapieżyńska przemianowana naNezależnosti, cudownie secesyjny dworzec kolejowy, ulica Trzeciego Maja, dziś Hruszczewskiego, włącznie zperyferyjną kiedyś ulicą Cichą, poktórej wprawdzie śladu nie ma, ale mam ją wpamięci, jak to wszystko, cobyło kiedyś miastem mego dzieciństwa. Wszystkie kościoły ikamienice, wszystkie ulice iuliczki śródmieścia ażdosecesyjnej perły dworca kolejowego. Jądro miasta nazawsze pozostanie stanisławowskie, ale Stanisławowa już nie ma. Jest Iwano-Frankiwsk, zwłaszcza kiedy wychodzi się zadawne progi, nazachód wstronę Bystrzycy Sołotwińskiej inawschód wkierunku Bystrzycy Nadwórniańskiej, które otaczając miasto, splotą się zachwilę wjedną rzekę. Tylko nurt spływających zKarpat obu Bystrzyc jest taki sam, srebrzysty, wartki. Iwoda taka sama, czysta, ciągle nieskażona, każdy kamyczek widać. Nie ma już jednak zielonych łęgów nad rzekami, azamiast wiklinowego gąszczu rozpanoszyło się blokowisko poprzedzielane szeregami skorodowanych samochodów oraz rzędami śmietników. Bloki, jeden przy drugim bloki ijeden zadrugim. Klasyczne sowieckie szuflady domieszkania. Ito już jest Iwano-Frankiwsk, anie Stanisławów. Aulicy Cichej naprawdę nie ma, boitam wyrosły już bloki, podchodząc pod samo centrum.


    Naulicę Cichą szło się Sapieżyńską prosto wkierunku wiaduktu kolejowego. Już prawie wychodziło się zmiasta, bopoprawej był katolicki cmentarz miejski ilekko przed nim wysunięty zbór ewangelicki. Trochę dalej, polewej stronie ulicy zaczynał się wysoki mur zczerwonej cegły, zaktórym krył się żydowski kirkut. Azaraz potem skręcało się zSapieżyńskiej wprawo, wulicę Konopnickiej ipierwsza wlewo, wdół, wkierunku rampy kolejowej była już Cicha zeswoimi małymi bielonymi domkami. To była zupełnie inna ulica, całkiem inny świat, żadne miasto, prawie polna droga bez chodników, bez bruku, azato zrowem poobu stronach, wzdłuż każdego znich – szpaler drewnianych płotów, azanimi kwiaty – odwiosennego bzu posierpniowe malwy. Wtakim właśnie obrośniętym kwiatami domku znumerem 6 mieszkała moja niania Andzia Bulak zeswoim mężem, panem Wasylem Bulakiem.


    Andzia była zawsze wesoła, pełno jej było wnaszym, pana doktorowym dużym mieszkaniu, którym faktycznie rządziła. Mój ojciec – doktor Tadeusz Olszański – wcześnie rano wychodził doUrzędu Starostwa lub doKasy Chorych. Widziałem się znim dopiero wczasie obiadu podawanego oczywiście przez Andzię. Potem mój tata zapalał cygaretkę, snuł swoje opowieści iudawał się dogabinetu wypełnionego książkami odpodłogi ażposufit. Coś tam wertował, czytał, bypokrótkiej drzemce przyjmować pacjentów. Ityle go widziałem, boto był absolutnie przestrzegany porządek inikomu nie wolno było wtym czasie ojcu przeszkadzać. Tata miał jeszcze swoje laboratorium medyczne przy aptece pana Teodorowicza, zktórym często izpasją grywał wbrydża. Bywał też wKasynie Oficerskim, arazem zmamą inaturalnie zemną, raz wtygodniu – wsobotę lub niedzielę – chodziliśmy docukierni Krowickiego naSapieżyńską lub zaraz obok dokawiarni „Unionka”.
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    Kościół farny, wlatach trzydziestych... idziś


    
      
    


    Wychowywała więc mnie przede wszystkim matka, Węgierka, doktórej ojciec mówił: „moja droga Katinko!” – botakie było powęgiersku zdrobnienie odimienia Katarzyna. Odczasu doczasu, kiedy coś zbroiłem, tata udzielał mi surowej reprymendy, zawsze słownej, no iwymierzał kary wpostaci zakazu wychodzenia dokolegów napodwórze, ajak chciał dotkliwie,to zabraniał pójścia dokina. Aponieważ dojednego zpięciu kin Stanisławowa chodziło się odwielkiego święta, była to straszna kara. No więc początkowo chowała mnie Andzia, boKatinka chodziła nalekcje języka polskiego, którego tak naprawdę dokońca życia się nie nauczyła. Może ztego względu, żezaraz potych lekcjach spotykała się zlicznym iszalenie wytwornym gronem Węgierek, które były żonami stanisławowskich lekarzy, adwokatów, oficerów ikupców, przeważnie Polaków, ale byli wśród nich również Ukraińcy iŻydzi. Było wlatach dwudziestych wręcz modne mieć żonę zWęgier. Węgierki połączyły ich wszystkich wjedno, prawie rodzinne towarzystwo nawzajem się odwiedzające. Niezależnie odtego panie zWęgier utworzyły swoje kółko regularnie spotykające się naherbatce. Mama często zabierała mnie nate nudnawe dla mnie spotkania. Jedyny efekt był taki, żeja osłuchałem się zjęzykiem mojej matki iszybciej się go uczyłem niż Katinka popolsku. Apolskiego, nim poszedłem doszkoły, uczyłem się odAndzi. Nie tylko polskiego zresztą, boAndzia, choć była Polką,to przecież mówiła również porusińsku, aśpiewała porosyjsku. Jej mąż bowiem, pan Bulak, był zkrwi ikości prawdziwym Kozakiem. Białym Kozakiem, który naprzód walczył zbolszewikami zaswojego cara, apotem dalej znimi wojował już popolskiej stronie. Idotego stopnia zasłużył się wpolsko-bolszewickiej wojnie, żezaswoje zasługi otrzymał nie tylko polskie odznaczenia, ale idomek przy ulicy Cichej włącznie zręką zgrabnej, czarnowłosej Andzi, zktórą się ożenił.


    Odczasu doczasu, kiedy rodzice wychodzili naproszone obiady lub przyjęcia, Andzia zazgodą Katinki zabierała mnie naulicę Cichą. Bardzo lubiłem tam chodzić. To był inny świat nie tylko zewzględu naskromność dużej kuchni zbalią doprania oraz jednego tylko pokoju, ale przede wszystkim obecność pana Bulaka.


    Pan Bulak był postawnym, przystojnym mężczyzną, miał gęste, czarne, kręcone włosy, śniadą cerę izłote zęby. Podczas rewolucji pan Bulak nie chciał przejść nastronę bolszewików nawet wtedy, kiedy całą jego sotnię wzięto doniewoli. Torturowali go wtedy, wybili wszystkie zęby, ale udało mu się uciec imścił się nanich potem również wszeregach kozackich oddziałów, które stanęły popolskiej stronie. Dostał zato Krzyż Walecznych, który obok Krzyża św. Jerzego nadanego mu jeszcze przez cara, oprawiony wramki zeszkłem, wisiał nad łóżkiem. Ugóry były dwa krzyże – prawosławny pana Bulaka ikatolicki naszej Andzi, apobokach ciemna ikona oraz częstochowska Matka Boska. Ordery były wsamym środku, najważniejsze. Nadrugiej ścianie zawieszone były dwie krzywe szable kozackie – szaszki, oraz bałałajka imandolina zwieloma długimi, kolorowymi wstążkami. Kiedy przychodziłem naulicę Cichą, Andzia nastawiała ogromny, lśniący, mosiężny samowar, pan Bulak zdejmował bałałajkę irazem znimi śpiewałem Wołga, Wołga, mat’ radnaja... Ja zAndzią piłem herbatkę zsamowara, apan Bulak wódeczkę zkozackiego blaszanego kubeczka. Mocno pogiętego, borazem zpanem Bulakiem przeszedł cały szlak bojowy. Igdy popijanie trwało dłużej,to czasem łzy ocierał, cowydawało mi się dziwne, boprzecież był to bardzo odważny idzielny Kozak.


    Pan Bulak często chorował, bowczasie wojny oprócz tych tortur, poktórych wstawił sobie złote zęby, był dwa razy ranny ito nie postrzelony kulą, ale szablą cięty. Wtedy zawsze mój tata brał dorożkę irazem zemną jechał naulicę Cichą leczyć pana Bulaka. Zdejmował on wtedy białą, obszerną, zawsze wyrzucaną naspodnie iprzewiązaną wpasie wojskowym paskiem koszulę imój ojciec bardzo starannie oglądał dwie ogromne blizny, apotem powoli przesuwał swoje lekarskie słuchawki przez plecy ipiersi, aja zastanawiałem się, jak taki przecięty dosłownie napół człowiek mógł wogóle przeżyć.


    Już nie pamiętam, kiedy Andzia przestała unas pracować. Przychodziła początkowo raz natydzień, apotem odwielkiego święta, bopan Bulak coraz częściej chorował imusiał leżeć włóżku. Andzia odwiedzała nas, brała odojca różne lekarstwa. Ja chodziłem już doszkoły irzadko towarzyszyłem tacie wjego wizytach naCichej. Andzia przychodziła zawsze nadłużej przed Bożym Narodzeniem iWielkanocą ukręcić kutię, upiec ciasta, indyka lub ugotować szynkę iposwojemu rządzić kuchnią. Wtedy wracały dawne lata, boAndzia nie była żadną służącą czy pokojówką, które często się unas zmieniały, tylko moją nianią. Pierwszą ijedyną. Wtedy znów przesiadywałem wkuchni, pomagałem ucierać mak wmakutrze nakutię, podkradałem bakalie isłuchałem Andzinych opowieści opanu Bulaku. Andzia mówiła też domnie inaczej niż moja mama, awięc nie „mali Tadzia” („dużi Tadzia” to był ojciec), lecz „paniczu mileńki”, jak nikt wcześniej ani później domnie nie mówił. Chodziłem już wtedy doszkoły ćwiczeń przy placu Trynitarskim, tuż obok pałacu Potockich zmienionego wszpital wojskowy. Była to najlepsza szkoła powszechna wStanisławowie, przy Liceum Pedagogicznym. Oddrugiej klasy uczyłem się tam również, jak wewszystkich zresztą polskich szkołach, języka rusińskiego, botak nazywano wtedy język ukraiński, ipisania bukwami. Należałem doszczepu zuchów imienia Skrzydlatych Husarzy, którego zbiórki często odbywały się wpobliżu historycznego kościoła farnego, najważniejszej świątyni Stanisławowa. Miałem swoich kolegów, swoje zabawy isprawy, więc naCichej uBulaków bywałem coraz rzadziej.


    Kiedy wewrześniu 1939 roku zaczęła się wojna, miałem już dziesięć lat ichciałem natychmiast iść dowojska, którego wStanisławowie zrobiło się nagle bardzo dużo. Stanisławów był miastem garnizonowym, zpułkami piechoty iułanów, dywizjonem lekkiej artylerii konnej ipięknymi defiladami wojskowymi dwa razy wroku – 3 maja i11 listopada. Naprzód nasze wojsko wychodziło elegancko ibłyszcząco, jak coroku latem namanewry, zkoszar nadworzec, ale podwóch wrześniowych tygodniach wracało domiasta zupełnie inne, zakurzone, zmęczone, rozbite. Ojciec też był wmundurze, bojako majora-lekarza rezerwy zmobilizowano go zaraz wpierwszych dniach wojny icałymi dniami przebywał wszpitalu wojskowym. Nikt jeszcze nie wierzył, żeprzegrywamy, choć nasze wojska zaczęły już całkiem zeStanisławowa wychodzić ito nie wkierunku Lwowa, awstronę Karpat, naWęgry. Dziś już wiem dokładnie, żeto 17 września wszystko się zawaliło iskończyła się polska niepodległość, adoStanisławowa wtrzy dni później wkroczyła Armia Czerwona. Wszarych, wystrzępionych udołu szynelach dosamej ziemi, zbagnetami nasztyk nadługich karabinach izdziwnymi, szmacianymi woreczkami zawiązywanymi nasznurek zamiast wojskowych tornistrów naplecach. Szli godzinami odstrony Majzli, przez wiadukt kolejowy, apotem Sapieżyńską przez miasto iciągnął się znimi zupełnie obcy, smrodliwy zapach ni to dziegciu, ni kału. Jechały śmieszne, ciągnięte przez koniki wózki nadwóch kółkach zkulomiotem, zwane taczankami, armaty oraz tankietki iogromne tanki, jakich nigdy przedtem nie widzieliśmy. Entuzjastycznie witała ich naSapieżyńskiej ukraińska iżydowska ludność, apod nowoczesnym gmachem poczty odbył się nawet wiec powitalny zmnóstwem czerwonych flag, które nie wiadomo skąd nagle się wzięły. To było straszne, bowtym wiecu uczestniczyli ludzie, których codziennie widywaliśmy naulicach, aniektórych nawet znaliśmy inigdy nie podejrzewalibyśmy, żebędą świętować klęskę Polski. Nie mogliśmy uwierzyć ipozamykaliśmy się wdomach. Wtedy wieczorem przybiegła donas naulicę Kamińskiego, botam wówczas mieszkaliśmy, zapłakana istrasznie nieszczęśliwa Andzia zwiadomością, żepan Bulak się zastrzelił. Miał wszafie swój kozacki nagan inie chciał czekać, ażbolszewicy znów poniego przyjdą. Rozpłakaliśmy się zmamą itylko ojciec zachował spokój, bopana Bulaka trzeba było przyzwoicie, poludzku pochować, anie jak samobójcę zacmentarnym murem. Wystawił więc ojciec świadectwo zgonu, który nastąpił wskutek nieostrożności wczasie czyszczenia broni, iAndzia poszła ztym dozaprzyjaźnionego znami księdza Kazimierza Filipiaka naparafię ormiańską, apotem doprawosławnego popa, bopan Bulak był przecież tej wiary.


    Pogrzeb odbył się dwa dni później, wczesnym rankiem. Była piękna wrześniowa pogoda, przez którą tak szybko, jak wtedy mówiono, przegraliśmy wojnę, bogdyby padało,to niemieckie czołgi utknęłyby wbłocie. Prawosławnym zwyczajem pogrzeb zaczął się napodwórku przed domem Bulaków, gdzie wystawiono otwartą trumnę. Pan Bulak miał przewiązaną białym bandażem głowę, był ubrany wbiałą koszulę zprzypiętymi orderami, granatowe bryczesy, długie, kozackie, starannie wyglansowane buty. Dłonie miał złożone nakozackiej szabli, którą też włożono dotrumny. Pop iksiądz Filipiak odprawili modły, apotem Andzia ikilku jeszcze sąsiadów żegnało się znim, całując wzabandażowane czoło. Dopiero potym nałożono natrumnę wieko izabito gwoździami.


    Dokładnie to wszystko zapamiętałem, bopierwszy raz wżyciu spotkałem się ześmiercią kogoś, kogo dobrze znałem ilubiłem. Nie mogłem wżaden sposób zrozumieć, dlaczego pan Bulak odebrał sobie życie. Ojciec niezwykle krótko mi to wytłumaczył: bobył honorowy! Ale ito trudno było mi zrozumieć, boprzecież samobójstwo to grzech śmiertelny ijak wobec tego pogodzić to zhonorem? Dopiero pokilku dniach, kiedy zaczęły się wStanisławowie aresztowania, dotarła donas wieść, żetego samego dnia, kiedy zastrzelił się pan Bulak, niedaleko odnas, wKałuszu, popełnił samobójstwo generał Stanisław Hlawaty, który był serdecznym przyjacielem mojego ojca chrzestnego, też generała – Romualda Dąbrowskiego. Generał Hlawaty mieszkał wStanisławowie. Kilka razy widziałem go upaństwa Dąbrowskich, doktórych często zabierała mnie mama. Był wysoki ichoć nie nosił już munduru, lecz tylko baretki odznaczeń wklapie marynarki, bardzo mi imponował, bobył kiedyś dowódcą szkoły kadetów wKrakowie, aja marzyłem otym, aby pójść dotakiej szkoły. Więc skoro generał Hlawaty tak postąpił,to ipan Bulak miał dotego prawo.


    Cmentarz był niedaleko iposzliśmy zaciągniętą przez małego konika furką, naktórej ułożono trumnę. Popogrzebie ojciec długo rozmawiał zAndzią iwieczorem przyszła ona donas, naKamińskiego. Przyniosła wkoszyku kartofle, apod nimi wzawiniątku nagan, zktórego zastrzelił się pan Bulak. Ojciec też przygotował swoje rewolwery, które trzymał wzamkniętej naklucz szufladzie biurka. To była jego broń jeszcze zwłoskiego frontu wczasie Iwojny światowej iznastępnych dwóch wojen: polsko-ukraińskiej oraz polsko-bolszewickiej. Jako oficer rezerwy miał prawo dotej broni. Czasem nawet mi ją pokazywał. Były to austriacki mauser iogromny bębenkowiec – kolt, który mi się bardzo podobał. Ojciec rozebrał swoje rewolwery inagan pana Bulaka, smarował poszczególne części wazeliną izawijał wkawałki porwanego nastrzępy prześcieradła. Potem wszystko ułożył wlśniącym, metalowym, podłużnym pudełku, wktórym trzymał instrumenty lekarskie, inalał jeszcze oliwy znaftą. Kiedy zaczęło ciemnieć, zeszliśmy napodwórze. Andzia zojcem wykopali dół wsamym rogu, pod murem, który oddzielał nasze podwórze odogrodu klasztoru Urszulanek, aja stałem przy bramie ipilnowałem, czy nie pokaże się ktoś obcy. Dopiero polatach zdałem sobie sprawę, jak niebezpieczne było wtajemniczenie takiego dzieciaka jak ja wukrycie broni, ale wtedy uważałem to zawyróżnienie ibyłem niesłychanie dumny.


    Kiedy już ojciec zakopał pudło iwchodziliśmy naklatkę schodową, odezwała się sygnaturka wklasztorze Urszulanek wzywająca siostry nawieczorną modlitwę. Wtedy jeszcze nie wiedziałem, żebyło to jakby podzwonne nie tylko dla pogrzebanej właśnie broni, ale imojego przedwojennego Stanisławowa. Arewolwery ojca inagan pana Bulaka zapewne dodziś spoczywają pod murem dawnego klasztoru. Ichyba nie zardzewiały, bomój ojciec był bardzo dokładnym człowiekiem istarannie zakonserwował broń.
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