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			Pamięci mojej Mamy
i wszystkich matek synów marnotrawnych,
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			Życie tak krótkie; czemuż narowistą
Żądzą je targać, lub zmieniać podniebie?
Czy porzucając kto ziemię ojczystą
Potrafił uciec od siebie?

Horacy, Pieśń II, 16
Tłum. Lucjan Siemieński

		



			I. Prolog

			1.„Pewien człowiek” (Łk 15,11)1. Prawdy królestwa Bożego Jezus opowiada za pośrednictwem przypowieści wziętych z życia ludzi. „Królestwo Boże podobne jest do człowieka, który miał dwóch synów...” – tej introdukcji nie znajdziemy w tekście Ewangelii według św. Łukasza, a jednak tak mógłby brzmieć ten wstęp. Niewiele wcześniej, w tej samej Ewangelii znajdujemy przecież pytania, którymi Jezus wprowadza do opowiadanych przez siebie przypowieści: „Do czego podobne jest królestwo Boże i z czym mam je porównać?” (Łk 13,18), „Z czym mam porównać królestwo Boże?” (Łk 13,20). Zamiast tych skupiających uwagę słuchaczy pytań mamy tutaj krótkie „Powiedział też” (Łk 15,11), co jest nawiązaniem do wcześniejszych słów Jezusa: „Opowiedział im wtedy następującą przypowieść” (Łk 13,3). Ta byłaby już trzecia z kolei: po przypowieści o zaginionej owcy (Łk 15,4–7) i zagubionej drachmie (Łk 15,18–10). Ale kim są oni – ci, którym tę przypowieść opowiada? To „faryzeusze i uczeni w Piśmie” (Łk 15,2), którzy szemrali, ponieważ „zbliżali się do Niego wszyscy celnicy i grzesznicy” (Łk 15,1). Jak rzadko która, ta przypowieść ma konkretnych odbiorców. Jezus kieruje ją do zgorszonych Nim samym, do „zgorszonych Bogiem”2, który jest „przyjacielem celników i grzeszników” (Łk 7,34).

			Opisując kontekst, w którym pojawia się ta przypowieść, św. Łukasz zanotował ważny szczegół. Celnicy i grzesznicy przychodzili do Niego, „aby Go słuchać” (Łk 15,1), a więc w zupełnie innym celu, niż to robili faryzeusze, którzy przecież tylko „czyhali [...], żeby Go podchwycić na jakimś słowie” (Łk 11,54). To dwie zupełnie różne postawy wobec Jezusa: z jednej strony – otwartość na Jego słowo i chęć słuchania, z drugiej – sceptycyzm, a właściwie odrzucenie już na wstępie. Nic nie wiemy o reakcji faryzeuszy i uczonych w Piśmie na tę przypowieść. Św. Łukasz nie zostawił nam żadnej informacji. Czy zareagowali podobnie jak wtedy, gdy opowiedział przypowieść o przewrotnych rolnikach (Łk 20,9–18), czy zrozumieli, że – jak wówczas – „przeciwko nim skierował tę przypowieść” (Łk 20,19)? A może chociaż „niektórzy z uczonych w Piśmie” – jak to będzie po wymianie zdań o zmartwychwstaniu – przyznali: „Nauczycielu, dobrześ powiedział” (Łk 20,39)? Nie wiemy.

			Jedno jest pewne. Wkraczając w świat tej przypowieści, można przyjąć dwojaką postawę: można chcieć Jezusa słuchać, a można też szukać okazji, można wciąż czyhać, by podchwycić Autora na słowie. Tak, to jest gorsząca historia. Może właśnie dlatego jest tak trudna w interpretacji: bo rodzi się pokusa, by ją złagodzić, stępić jej ostrze. Charles Dickens nazwał ją największą krótką historią, jaka kiedykolwiek została napisana3, a jej wielkość trafnie wyraża określenie protestanckiego teologa Adolfa Jülichera Evangelium in Evangelio4. Można by nie znać żadnych innych słów Jezusa, żadnych innych przypowieści, a dzięki tej jednej zrozumieć, czym w swej istocie jest zbawienie. Bo o tym właśnie jest ta historia.

			2.Czczony przez Cerkiew prawosławną św. Grzegorz Palamas (1296–1359) w Homilii III pisze: „Tutaj, w przypowieści Pan sam siebie nazywa człowiekiem. Nie ma w tym nic dziwnego. Jeśli On prawdziwie stał się człowiekiem dla naszego zbawienia, zupełnie nie ma nic dziwnego w tym, że On przedstawia samego siebie jako jakiegoś człowieka dla naszego dobra. Jest wiecznym strażnikiem naszych ciał i dusz, których jest stwórcą i panem i w swoich dziełach okazał zaskakującą miłość i troskę wobec nas, zanim zaczęliśmy istnieć. [...] Czuła miłość żyje w ludziach, którzy mają rzeczy pod swoją opieką, dlatego pasterze kochają swoje owce, a właściciele kochają swoją własność. Ponieważ jednak taka miłość jest większa między tymi, których łączy krew i pokrewieństwo, a największa między ojcami i ich własnymi dziećmi, Pan używa tych ostatnich, aby okazać swoją miłość do ludzkości, nazywając siebie człowiekiem i ojcem nas wszystkich”5.

			3.„Pewien człowiek miał dwóch synów” (Łk 15,11). „Wstęp do przypowieści – zauważa Franciszek Mickiewicz – jest niezwykle zwięzły. Jezus ogranicza się tu do przedstawienia trzech głównych postaci dramatu: na pierwszym miejscu wymienia ojca, podkreślając tym samym, że w całej przypowieści jest on osobą numer jeden; na drugim zaś miejscu mówi o jego synach, bez wprowadzania jakiejkolwiek hierarchii między nimi. Na tym etapie są sobie równi [...]. Można by rzec, że ich start w przypowieści jest taki sam. Dla Jezusa najważniejsze jest bowiem to, że obaj są w takim samym stopniu synami ojca. Wszakże z narracyjnego punktu widzenia liczba ta jest idealna, by przedstawić dwa różne zachowania i dwie różne drogi”6.

			Słuchacze Jezusowej przypowieści znali już dobrze historie o dwóch synach. Przecież takich historii pełna jest Tora. Adam miał dwóch synów: Kaina i Abla. „Pan wejrzał na Abla i na jego ofiarę” (Rdz 4,4). Pan spojrzał na ofiarę młodszego syna, a „na Kaina zaś i na jego ofiarę nie chciał patrzeć” (Rdz 4,5). Po dokonaniu bratobójczej zbrodni zostanie wyklęty z ziemi, którą uprawiał, by już na zawsze być tułaczem i zbiegiem (Rdz 4,14). Abraham też miał dwóch synów: starszego Izmaela i młodszego Izaaka. O tym pierwszym powie Apostoł Paweł, że „urodził się tylko według ciała”, młodszy zaś „na skutek obietnicy” (Gal 4,23). Przyszłość przepowiedziana Izmaelowi nie zapowiadała się nazbyt dobrze: „A będzie to człowiek dziki jak onager: będzie on walczył przeciwko wszystkim i wszyscy – przeciwko niemu; będzie on utrapieniem swych pobratymców” (Rdz 16,12). Po urodzeniu Izaaka jego starszy brat wraz ze swoją matką, Hagar, zostanie wyrzucony z domu Abrahama (Rdz 21,14), stając się mieszkańcem pustyni (zob. Rdz 21,20–21). Izaak także miał dwóch synów: Ezawa i Jakuba. Starszy z braci, Ezaw, sprzedał młodszemu pierworództwo za miskę soczewicy. Był bowiem głodny, a zaspokojenie głodu wydało mu się ważniejsze niż przywilej bycia pierworodnym. „Ezaw najadł się i napił, a potem wstał i oddalił się” (Rdz 25,34). Jakub, młodszy z braci, podstępem uzyskał błogosławieństwo przeznaczone dla pierworodnego, starszego syna. I to on stanie się ojcem dwunastu pokoleń Izraela. Józef, umiłowany syn Jakuba, miał dwóch synów: Manassesa i Efraima. Kiedy przyszedł czas, aby Jakub pobłogosławił swoich wnuków, Józef, „mając obu synów – Efraima po prawej ręce, czyli z lewej strony Izraela, i Manassesa po lewej ręce, czyli z prawej strony Izraela – przybliżył ich do ojca. Ale Izrael, wyciągnąwszy swoją prawą rękę, położył ją na głowie Efraima, mimo że ten był młodszy, lewą zaś rękę – na głowie Manassesa. – Umyślnie tak położył swe ręce, bo przecież Manasses był pierworodnym synem” (Rdz 48,13–14).

			Dzieje Izraela to historia młodszych braci. Słuchacze Jezusowej przypowieści mogli oczekiwać, że jej bohater będzie „prawy jak Abel, wierny jak Izaak, sprytny jak Jakub”7. Czy wszyscy oni byli jednak wyłącznie pozbawionymi wad wzorami godnymi naśladowania? Jak zauważa David Buttrick, amerykański kaznodzieja specjalizujący się w komentowaniu przypowieści, kiedy Jezus rozpoczynał tę historię, Jego słuchacze spodziewali się, że młodszy syn ojca przebrnie przez wszystkie kłopoty i powróci jako bohater. Tak było najczęściej w żydowskich historiach tego czasu. Nawet gdy chłopiec popadał w tarapaty – jak to jest w przypadku naszego bohatera – pokonywał trudności i wracał z tarczą8. Ciąg dalszy musiał ich więc nieco zaskoczyć. Ale czy na pewno młodszy brat z przypowieści tak bardzo odstaje od swych biblijnych protoplastów i od kulturowych stereotypów? Czy młodszy syn – nawet jeśli popełnia błędy – nie zaskarbia sobie szybciej sympatii niż starszy? Czy intuicyjnie nie stajemy po jego stronie? „Zazwyczaj kibicujemy młodszemu, a starszego wygwizdujemy” – twierdzi Buttrick9.

			4.Św. Grzegorz Palamas proponuje takie oto teologiczne wytłumaczenie, dlaczego to młodszy, a nie starszy syn przychodzi z prośbą do ojca: „Słusznie należy go nazywać młodszym, ponieważ jego żądanie było dziecinne i pełne szaleństwa. Grzech, o którym myślał, gdy planował odejście, sam w sobie jest młodszy od cnoty, będąc późniejszym wynalazkiem naszych złych skłonności. Cnota, przeciwnie, jest bardzo stara, ponieważ wiecznie istnieje w Bogu i od początku została złożona w nasze dusze przez łaskę Boga”10. Ten prawosławny teolog przyjął – jakby się na wstępie wydawało – oczywistą linię interpretacyjną: jeden syn jest zły, pełen grzechów – ten młodszy, drugi jest dobry, pełen cnót – ten starszy. Wynika to z prostego założenia: „Ponieważ uczyniony przez człowieka różny użytek z wolnej woli podzielił ludzką naturę, a rozróżnienie na dobro i zło podzieliło ludzi na dwa rodzaje”11. Nie znaczy to jednak, że któryś z nich pozbawiony jest Bożej opieki. Palamas nawiązuje do słów Jezusa o Ojcu, który „sprawia, że słońce Jego wschodzi nad złymi i nad dobrymi, i On zsyła deszcz na sprawiedliwych i niesprawiedliwych” (Mt 5,45). Nikt nie jest więc wyłączony spod miłości Ojca. Mówiąc o dwóch typach ludzi, Palamas zaznacza: „Jednakże obaj dzielili tę samą noc, to samo słońce i, co najważniejsze, tę samą naturę, wykorzystując ją w różny sposób. Bóg podzielił całe stworzenie równo na wszystkich, oferując je każdemu do wykorzystania tak, jak mu się podoba”12.

			5.Wszyscy trzej bohaterowie Jezusowego opowiadania pozostają bezimienni. Ważny jest ich status rodzinny, a nie imię, które by ich ograniczało, nadawałoby ich życiu interpretację, wszak imię to tożsamość. „Bardzo znamienne jest to, że Ewangelista Łukasz nie podaje imion bohaterów Jezusowej przypowieści. W Biblii jest bowiem tak, że postaci bez imion mają pozostać postaciami najbardziej uniwersalnymi, które będą odpowiadały wszystkim czasom i wszystkim szerokościom geograficznym. Postaci, w których każdy będzie mógł się odnaleźć”13. Młodszy syn jest typowym everymanem, z którym każdy może się utożsamić. Z tym drugim, starszym utożsamić się będzie chyba dużo trudniej.

			Ale przecież jakieś imię mógłby mieć. Na przykład Azaël. Tak przynajmniej ma na imię w kantacie Claude’a Debussy’ego (1862–1918). To nie on jednak ochrzcił syna marnotrawnego tym imieniem. Musiała istnieć jakaś tradycja, która przechowywała to imię. Wcześniej był już Amilcare Ponchielli (1834–1886), kompozytor operowy, który wykorzystał imię Azaël (Azaele), gdy w roku 1880 w weneckiej La Scali pokazywał operę – melodramat w czterech aktach – Syn marnotrawny (Il Figliuol prodigo). Trzydzieści lat wcześniej, bo w roku 1850, w Paryżu swoją operę komiczną na motywach zaczerpniętych z przypowieści pokazywał Daniel Auber (1782–1871). Tutaj też syn marnotrawny nosił imię Azaël. Być może wszyscy oni wzorowali się na operze Pierre’a Gaveaux (1760–1825), który 23 listopada 1811 r. wystawił w paryskiej Opéra Comique dzieło zatytułowane L’Enfant prodigue, obdarzając tytułowego bohatera imieniem Azaël.

			Trudno powiedzieć, czy imię to wybrano świadomie, czy po prostu zaczerpnięto je z Biblii. Zważywszy na etymologię, coś jednak musiało być na rzeczy, gdyż Azael znaczy po hebrajsku „Bóg uczynił”. A jeśli tak, to we wszystkim, co dotyczy jego życia, należy widzieć Bożą dłoń i Jego zrządzenie. Czy psalmista nie zapewniał: „Pan będzie czuwał nad twoim wyjściem i powrotem, teraz i po wszystkie czasy” (Ps 121,8)? Dlaczego zapewnienie płynące ze słowa Pana miałoby go ominąć? Czy wyjście i powrót nie mogły się dokonać pod Bożym wejrzeniem?

			W muzycznych reinterpretacjach także ojciec przestaje być bezimienny. Ma na imię Symeon, jak u Debussy’ego. Albo Ruben, jak u Ponchiellego, Aubera czy Gaveaux, gdzie jest przedstawiony jako „wódz plemienia”. Pojawia się też i matka, której – jak uważa wielu – brak w tej przypowieści. U Claude’a Debussy’ego ma na imię Lia. W opowiadaniu André Gide’a (1869–1951) pt. Powrót syna marnotrawnego (1869–1951) pozostaje bezimienna. Tak samo jest w kantacie Dariusa Milhauda (1892–1974), kompozytora francuskiego, który przejmuje tytuł (Le Retour de l’enfant prodigue, 1917) i tekst opowiadania Gide’a jako libretto. Bezimienna jest także w oratorium The Prodigal Son (1783) Samuela Arnolda (1740–1802) z librettem Thomasa Hulla (1728–1808). W operze Gaveaux matka nosi imię Nephtale, u Ponchiellego podobnie – Nefte. Z kolei w oratorium The Prodigal Son (1869) Arthura Sullivana (1842–1900), które zresztą jest pierwszym dziełem o charakterze sakralnym powstałym na motywach przypowieści, akcja rozpisana jest na głosy solowe, które nie są przypisane postaciom, i chór.

			A jeśli była matka, to może ktoś jeszcze? Kompozytorzy wprowadzali do swoich dzieł osoby zupełnie postronne, jak choćby postać dziewczyny o imieniu Jeftele, wychowankę Rubena, starszego brata, przyrzeczoną na przyszłą żonę Azaëla, czy też przyjaciółkę matki – Salemę. A rodzeństwo? Czy miał tylko starszego brata, któremu w operze Gaveaux na imię Faran? W jednej z wersji choreografii do baletu Sergiusza Prokofiewa (1891–1953) pt. Syn marnotrawny (Блудный сын, 1929) bohater ma dwie siostry, a u André Gide’a prócz dwóch braci znanych z przypowieści jest jeszcze trzeci syn, najmłodszy, którego tłumacz opowiadania Gide’a nazywa późnorodnym. Bezimienna siostra pojawia się w oratorium Arnolda i średniowiecznym poemacie Courtois d’Arras, wspomina o niej także sam syn marnotrawny w kantacie Debussy’ego. Ich obecność nie odgrywa jednak większej roli. Zasadniczo są potrzebni wyłącznie dla urozmaicenia fabuły i poszerzenia obsady, choć należy zaznaczyć, iż w niektórych fabularyzacjach matka odgrywa ważną rolę przy powrocie i przyjęciu syna. Jest tak choćby w kantacie Claude’a Debussy’ego, gdzie staje się główną bohaterką.

			Przy okazji warto wspomnieć o istnieniu jeszcze jednego dzieła – baletu, do którego muzykę napisał szwedzki kompozytor Hugo Alfvén (1872–1960). Współcześnie utwór ten (Den förlorade sonen, 1957) wykonywany jest najczęściej jako suita muzyczna. Aby nadać akcji lokalny koloryt, Alfvén wprowadził szwedzkie tańce ludowe. Ostatni taniec, symbolizujący ucztę, to „polska”, czyli taniec polski, którego nazwa łączona jest z przybyciem Zygmunta III Wazy w 1594 r. do Szwecji na koronację. Mieli mu w tym towarzyszyć polscy muzykanci, a grane przez nich tańce przyjęły się wśród miejscowej ludności. Możliwe jednak, że zbieżność nazw jest przypadkowa.

			6.Przypowieść przytacza tylko fragment biografii syna marnotrawnego, owego nieposłusznego i krnąbrnego młodzieńca, „który porzucił dom ojcowski i pędził życie z wieprzami [...]”14. Jezus opowiada tylko tyle, ile jest konieczne: od odejścia do powrotu, od żądania spadku do uczty. Nie wiemy, jak wyglądało jego życie przed odejściem i po powrocie. Stawiamy to pytanie, jakbyśmy zakładali, że syn marnotrawny jest postacią historyczną, kimś rzeczywiście żyjącym w danym miejscu i czasie, a nie bohaterem fikcji, która przecież jest poza kłamstwem i prawdą. Syn marnotrawny jest prawdziwy w tym sensie, że jest prawdopodobny. Czy miał jakiś rzeczywisty pierwowzór? Moim zdaniem to niewykluczone. Układając swoje przypowieści, Jezus mógł przecież korzystać z przekazywanych sobie z ust do ust historii, opowiadań, relacji. Choć oczywiście nie zaryzykowałbym tezy, że to opowieść „na faktach”, to jednak jestem przekonany – zwłaszcza po lekturze komentarza Amy-Jill Levine – że to historia bardziej prawdopodobna, niż może się nam wydawać. Że są tacy synowie jak młodszy i starszy, jesteśmy skłonni przyznać, wokół nas spotkać można wielu ich naśladowców. Trudniej nam uwierzyć w istnienie takiego ojca, ale może właśnie o takim niespotykanym ojcu Jezus kiedyś usłyszał i postanowił o nim opowiedzieć.

			Celem tej książki nie jest dopisywanie tego, czego w przypowieści nie ma, uzupełnienie tego, czego Jezus nie powiedział. To nie jest rekonstrukcja „prawdziwej historii” syna marnotrawnego. Raz jeszcze powtórzmy: Jezus powiedział wszystko, co trzeba. To raczej próba usystematyzowania tego, co kryje się w słowach i między słowami tej przypowieści, a co wcześniej ode mnie odczytali już Ojcowie Kościoła, teologowie, kaznodzieje, malarze, kompozytorzy czy poeci. Nie znaczy to wcale, że ma to być kompletny traktat z zakresu Wirkungsgeschichte, czyli historii oddziaływania przypowieści na inne teksty kultury. Zresztą taki traktat, ze względu na wielość dzieł inspirowanych przypowieścią, z konieczności musiałby obejmować wiele tomów, do których przygotowania trzeba by całego zespołu badawczego złożonego z przedstawicieli różnych dziedzin. Autor świadomie wybrał z bardzo licznych fabularyzacji, interpretacji, parafraz czy dzieł inspirowanych naszym opowiadaniem tylko te, które pomogły mu w odczytaniu idei, o której za chwilę. Ten dobór jest w dużej mierze arbitralny, a jednocześnie konieczny, wszak jest to chyba najbardziej artystycznie inspirująca przypowieść: do filozofów, pisarzy, malarzy i kompozytorów współcześnie dołączyli reżyserzy filmowi i twórcy seriali telewizyjnych. Nie jest to też klasyczny komentarz filologiczno-egzegetyczny. Czytelnik nie znajdzie tutaj rozważań o strukturze tekstu, pochodzeniu przypowieści, miejscu w Trzeciej Ewangelii itd. Proszę tego nie oczekiwać od autora, który nie jest biblistą.

			7.Przypowieść o synu marnotrawnym doczekała się wielu interpretacji. W pierwszych wiekach chrześcijaństwa dominowała interpretacja historio-zbawcza, która w starszym synu widziała Izraela, a w młodszym – Kościół złożony z pogan. W jej wielu wersjach akcentowano już to konieczność nawrócenia tych, którzy wkraczają do Kościoła, już to zazdrość Żydów o zbawienie pogan. Św. Ambroży tak w tej perspektywie interpretacyjnej widział starszego brata: „Stoi na zewnątrz; nie ma zakazu wstępu, ale wejść nie chce; nie zna woli Boga co do wezwania pogan; z syna już stał się sługą, «sługa nie wie, co czyni Pan». Poznawszy [tę wolę] zazdrości, dręczy się dobrem Kościoła i stoi na zewnątrz. Na zewnątrz Izrael słyszy tańce i muzykę i gniewa się, bo to lud śpiewa i wspólnie wyraża swą radość”15. Także św. Augustyn w starszym bracie widzi lud Izraela: „Człowiekiem, który ma dwóch synów, jest Bóg; starszym synem jest naród żydowski, młodszym – ludy pogańskie”16. I dalej: „On jest narodem żydowskim, którego niechęć ujawnia się wobec tych, którzy już uwierzyli w Chrystusa. Żydzi są oburzeni, widząc narody przybywające taką prostą drogą i otrzymujące w grzechu chrzest zbawienia, bez noszenia ciężkiego jarzma przykazań prawa, bez bólu cielesnego obrzezania; są oburzeni, widząc ich cieszących się utuczonym cielęciem. Zaprawdę, oni już wcześniej uwierzyli i dana im była wszelka mądrość, ale zamilkli”17.

			Druga interpretacja, którą można nazwać pedagogiczno-moralną, skupiała się na indywidualnym grzechu, pokucie i nawróceniu, akcentując przy tym zwłaszcza postać młodszego syna, a starszego pomijając, ewentualnie przypisując mu rolę moralnego rygorysty. Przykładem niech będzie fragment jednego z kazań św. Grzegorza Wielkiego, widzącego w synu marnotrawnym pokutującego grzesznika, a w starszym z braci – sprawiedliwego, którego należy przestrzec przed upadkiem: „Sprawiedliwym, jeśli upadną, grozi kara; upadłym zaś, aby pragnęli się podnieść, obiecuje miłosierdzie. Tamtych przeraża, aby czyniąc dobrze, nie ufali sobie, tym dodaje otuchy, aby nie rozpaczali pomimo win swoich. Jesteś sprawiedliwy, nie lękaj się gniewu Boga, abyś nie upadł; jesteś grzesznikiem, ufaj miłosierdziu, żebyś się podźwignął. Oto już upadliśmy, wstać nie możemy w żaden sposób, leżymy pogrążeni w naszych złych pragnieniach. Lecz ten, kto nas powalił stojących, czeka i wzywa, abyśmy się podnieśli. Otwiera łono swojej litości, szuka nas, aby nas przyjąć, jeśli będziemy pokutować”18.

			Alegoryczne interpretacje skupiały się najczęściej na postaci ojca, który był obrazem Chrystusa wychodzącego po grzesznika. Ze współczesnych autorów szczególnie często ucieka się do nich Kenneth E. Bailey, który w książce o znamiennym tytule The Cross and the Prodigal19 rozwija porównanie ojca z przypowieści do Chrystusa. „Ojciec w jasny sposób reprezentuje Boga. Najlepszym sposobem zrozumienia tekstu jest dostrzeżenie, że gdy ojciec opuszcza dom i na drodze sam przybiera postawę pełną upokorzenia, staje się symbolem Boga wcielonego. Nie czeka, aż marnotrawny przyjdzie do niego, ale raczej zbiega ze wzgórza w dół, aby znaleźć i wskrzesić tego, który jest zagubiony i martwy. Te działania (widziane w bliskowschodnim kontekście) na najgłębszym poziomie jasno potwierdzają znaczenie wcielenia i pokuty. [...] Ponadto przypowieść ukazuje ojca, który opuszcza poczucie komfortu i bezpieczeństwa, jakie daje mu dom, i upokarza się przed wioską. Schodzenie w dół i wychodzenie na zewnątrz jest metaforą wcielenia. Wiele go kosztujące okazywanie nieoczekiwanej miłości na wiejskiej drodze przywołuje tajemnicę krzyża”20.

			Jeszcze bardziej bezpośrednie alegorie widzieli Ojcowie Kościoła. Św. Ambroży scenę z ojcem obejmującym syna interpretował chrystotypicznie: „Na szyję pada ci Chrystus, aby z barku twego zdjąć jarzmo niewoli i twoją szyję poddać słodkiemu jarzmu”21. Podobne alegorie Ojcowie Kościoła proponowali wobec pozostałych przypowieści z 15. rozdziału Ewangelii według św. Łukasza. Oto dwa przykłady. Św. Grzegorz Wielki: „Wziął Pan owcę na swe ramiona, przyjmując bowiem ludzką naturę, sam niósł nasze grzechy”22 i św. Ambroży: „Cieszymy się więc, iż ta owca, która zginęła w Adamie, odnalazła się w Chrystusie. Ramionami Chrystusa są ramiona krzyża. Tam złożyłem swe grzechy; spocząłem na tej dostojnej poprzecznej belce krzyża. Ta owieczka jest jedną nie w ogólnym, ale w szczegółowym znaczeniu, bo «wszyscy jesteśmy jednym ciałem», ale licznymi członkami [...]”23.

			Istniały też inne alegoryczne wyjaśnienia, które w młodszym synu widziały samego Jezusa. Umiłowany Syn Ojca opuszcza dom Ojca niebieskiego, schodzi w dół, w świat grzechu, podejmuje się odkupieńczej misji wobec pogan, czego symbolem jest zostanie sługą hodowcy świń, a potem wraca do domu, gdzie jest witany pierścieniem, szatą i ucztą. W tej interpretacji – co oczywiste – starszy syn zupełnie znika z horyzontu opowieści. Kluczem do takiej interpretacji może być choćby tzw. hymn o kenozie z Listu do Filipian (2,6–11). Nie to jednak – jak zauważa Levine – mieli zrozumieć słuchacze Jezusa24.

			8.Myśl, która przyświeca autorowi w czytaniu przypowieści o synu marnotrawnym i w pisaniu książki, została wyrażona w jej podtytule: Biografia ocalenia. Zasadne jest oczywiście pytanie, które narzuca się natychmiast: czy może istnieć biografia idei? Już podstawowa definicja ze Słownika terminów literackich mówi, że biografia to „życiorys lub zbiór życiorysów”25, a przecież – zdawałoby się – życiorysy mogą mieć tylko ludzie (choć ostatnio czytałem na przykład o życiorysie domu). Trudno tutaj przywoływać całą, niezwykle obszerną literaturę na temat współczesnych koncepcji biografistyki, ale do jednej teorii pozwolę sobie się odnieść. W Praktykowaniu autobiografii Jerzy Madejski wskazuje na trzy warianty biografii. Trzeci z nich to „biografia rozumiana [...] jako tekst kultury”. Otóż ten typ biografii „nie rezygnuje [...] z potrzeby opowiadania o przeszłości poprzez jednostkowe doświadczenia. Poszukuje mechanizmów, które determinują osobiste wybory w wielkich zdarzeniach (wojna, rewolucja, transformacja społeczna)”26.

			Historia syna marnotrawnego to osobiste wybory ostatecznie skonfrontowane z „wielkim zdarzeniem”, jakim jest „ciężki głód” (Łk 15,14). Wszyscy znamy przypowieść, nie ma więc co ukrywać, że to właśnie głód będzie – no właśnie, czym? – na razie powiedzmy ostrożnie: powodem powrotu do ojca. W historii o synu marnotrawnym interesuje mnie pytanie o to, co bym nazwał „mechanizmem ocalenia” od zła, wobec którego człowiek staje z wolną wolą: „od zła wszelkiego, od grzechu każdego, od śmierci wiecznej”27. To pytanie zresztą należy rozciągnąć także na historię starszego brata, z tym jednak zastrzeżeniem, iż ostatecznie nie wiemy, czy w jego przypadku doszło do owego ocalenia. Pod słowem „ocalenie” ukrywa się oczywiście to, co teologia zwykła tradycyjnie nazywać zbawieniem, choć osobiście wolę neutralne „ocalenie” od mocno steologizowanego „zbawienia”, które – jak już o tym gdzie indziej pisałem – raczej rozumiemy intuicyjnie, niż rzeczywiście wiemy, o co w nim chodzi28. Jak mówi słownik, „ocalić” to ‘zachować kogoś lub coś w całości’. Czy nie o tym właśnie marzymy – żebyśmy ocaleli? I aby ocaleli inni? Myślę więc, że skoro są „dzieje grzechu”, może też być „biografia ocalenia”.
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