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Namiot cesarski zuchylonym wejściem, widać śpiącego przykrytego purpurą igronostajami. Nazewnątrz jeden zestrażników przysiadł ipodparł się ramieniem, drugi zwłócznią stoi tyłem donas. Wgórze spływa nad namiot – ptak?, anioł? To fragment fresku Piera della Francesca zArezzo. Dzieje się tu rzecz arcyważna: naśpiącego spływa sen. Sen, który zaważy naprzyszłości planety, może sen najważniejszy wdziejach. Porównywalny tylko zesnami Józefa wEgipcie, ale ite nie dotyczyły takich połaci świata. Sen, bytak powiedzieć, publiczny, ponieważ już rankiem stanie się wiadomy wszystkim; przynajmniej wotoczeniu cesarza. Wnastępstwie wizji sennej nazajutrz armia będzie wyposażona wtarcze, naktórych widnieje nieznany dotąd znak: splecione X iP. Sen oznajmił cesarzowi: pod tym znakiem zwyciężysz.

Nieczęsto zawodowi historycy traktują sny jako dokumenty zapisujące przyczynę sprawczą faktów. Amoże to zmyślenie?, legenda? Paul Veyne, najwybitniejszy dzisiaj francuski historyk starożytności, postanowił wjednej zeswych książek dać wiarę sennej zjawie. To znaczy potraktować ją jako coś, costało się początkiem serii wydarzeń. Natomiast wydarzenia są znane idługo będą przywoływane whistorii iapologetyce chrześcijańskiej. Tak jak pewien most naTybrze, Ponte Milvio, wstarożytności Milvius pons, doktórego jeszcze dziś można spacerować. Przy tym moście rozegrała się jedna ztych bitew, które nadają kształt historii, jak bitwa pod Poitiers, pod Wiedniem czy pod Stalingradem. Wsporze otron cesarstwa Konstantyn pokonał tu Maksencjusza. Drobiazg polegał natym, żenocą Konstantyn postanowił stoczyć walkę pod znakiem nowego Boga. Boga chrześcijan, który był już czczony wjego cesarstwie, chociaż wskromnych proporcjach. Znawcy twierdzą, żewtym czasie chrześcijanie mogli stanowić odpięciu dodziesięciu procent mieszkańców imperium.

Działo się to 27 października 312 roku. Dwa dni potem zwycięzca wkroczył doRzymu przez via Lata, która odpowiada dzisiejszej via del Corso.

Niezliczone są spekulacje natemat rzeczywistej przyczyny decyzji Konstantyna, byprzybrać nowy znak iwjego cieniu walczyć ozwycięstwo. Zakłada się jakieś tajemne wpływy nacesarza, kalkulacje polityczne. Historyk odpowiada: nic nie wskazuje, żegrały tu zewnętrzne czynniki. Icoto zakalkulacja – opowiedzieć się zadziesięcioma procentami ludności izrazić sobie całą resztę. Należy założyć, żewydarzyło się to, conazywamy nawróceniem. Zapewne długo przygotowywanym iujawniającym się wdecyzji tej nocy czy tego ranka. Iżeto, codziało się potem, było wyciągnięciem wniosków zprzełomu wewnętrznego. To znaczy oddaniem polityki państwowej wsłużbę świeżo przyjętej wiary.

Jeśli ktoś powie, żejest to myślenie naiwne, idealistyczne, należy uzupełnić to twierdzenie pełniejszym zarysem sytuacji. Nie jest tak, żeKonstantyn przedstawia typ wierzącego, który pojmuje wiarę jako życie wewnętrzne iodwrócenie się odświata. Nie będziemy wiedzieli, jaki to element chrześcijaństwa antycznego najbardziej doniego przemówił iuwiódł go. Jego dalsze zachowanie zawiera kilka sugestii naten temat. Rzecz wtym, żenawrócenie cesarza spotyka się zczymś, comożna nazwać poczuciem osobistego powołania. Konstantyn odrazu chwyta rdzeń chrześcijaństwa: uniwersalizm, przeznaczenie dorozszerzania się nanowe tereny, ogarniania coraz większych rzesz ludzkich. Czyli jest duchowym odpowiednikiem samej idei cesarstwa, przynajmniej tak jak to czuł syn Konstancjusza Chlorusa. Cesarstwo ma powołanie doogarnięcia wszystkiego – jeszcze wokresie renesansu pojawiają się te ambicje – iwtym znaczeniu jest świecką analogią świata zjednoczonego iwyznającego jednego Boga.

Nie miał więc problemu zpowiedzeniem sobie: oddaję swoją politykę wsłużbę religii; to się narzucało. Nie chodzi tu jednoznacznie oinstrumentalizację religii ani też oupobożnienie polityki. Postawa cesarza nie przypomina postawy walczącego islamu. Élan vital unosi równocześnie życie religijne iświeckie – ale świeckość nie jest całkowicie wchłonięta, zachowuje swój obszar działań iautonomię. Konstantyn uwierzył wewłasne powołanie – będzie nim propagowanie chrześcijaństwa irozszerzanie jego granic. To znaczy rozszerzanie granic cesarstwa. Świadomość tego powołania przeniknie doedyktów cesarskich, listów dodostojników kościelnych, kazań wygłaszanych przez cesarza wobec dworu, które będą równocześnie fragmentaryczną katechezą iodsłanianiem dalekosiężnych planów.

Była to decyzja rewolucyjna. Nie tylko wsensie zmiany, którą potwierdzi przyszłość. Również wsensie przewrotowej wizji religii, wizji dotychczas nieznanej wstarożytnym świecie. Należy podkreślić zasadniczą różnicę między tym, jak pojmowali swoją religię Rzymianie iczym stało się chrześcijaństwo dziedziczące pod tym względem, jak ipod wieloma innymi, żydowski stosunek dowiary. Zakłada on nie tylko wyłączność kultu jedynego Boga, ale też relację zNim trwałą, intensywną. Bogowie rzymskiego Panteonu (jak wiemy, poszerzającego się wraz zpodbojem innych ludów) nie wymagali odwiernych niczego podobnego. Relacje znimi były czasowe, cykliczne, związane zceremoniami czy aktami wielkiej wagi; poza tym bogowie zostawiali ludzi wspokoju, zajęci własnym wyższym życiem. Związek miłości, zazdrosnej namiętności między ludźmi iniebianami nie wchodził wgrę. Stosunki były dyplomatyczne ioparte nakontrakcie: podczas ofiary ludzie prosili opowodzenie, dobre zbiory, wygraną wojnę. Odpowiedni upraszany bóg spisywał się dobrze czy źle, lecz nie należało go drażnić, odmawiając mu kadzideł iofiar zwierzęcych.

Wśród osób wykształconych oczywiste było przekonanie, żeponad wielorakimi bogami jest jedno Bóstwo oczysto duchowym charakterze, które nie troszczy się oludzi, ale wyznacza pewne kanony myślenia idziałania. Bóg Sokratesa iPlatona. Mogła to być zasada kosmiczna, Dobro, jak je rozumiał Platon. Dzieli je przepaść odJedynego, który nadaje ludziom prawa, karze inagradza, aprzede wszystkim wymaga wyłącznego uczucia. Wymaga jak gdyby stale podniesionej temperatury religijnej iwzamian pochyla się nad każdą jednostką, przyjmuje skargi, rozpacze, prośby. Nie można Go jak tamtych odstawić domomentu następnej ceremonii prywatnej czy publicznej. To był pomysł dla świata antycznego nowy iniesłychany, inaczej ustawiał człowieka wobec własnej egzystencji. Iten pomysł, wtak słabej mierze obecny wRzymie, Konstantyn uczynił zasadą imotorem swojego powołania.

Historycy podkreślają, żecesarz odznaczał się mądrością polityczną izmysłem odpowiedzialności. Oznaczało to, żeponawróceniu obca mu była myśl, byzaraz zabrać się doprzymusowego zawracania całej trzody doowczarni. Nieskuteczność prześladowań chrześcijan dała mu domyślenia. Nie przedsięwziął żadnych środków przeciw poganom, oprócz zakazania publicznych krwawych ofiar zwierzęcych, rzeczy, doktórej jego nowy Bóg żywił niechęć. Poza tym zostawił wolność wiary. Inna rzecz, żebędzie stopniowo faworyzował chrześcijan wobsadzaniu stanowisk idla karierowiczów stanie się jasne, żewarto się nawrócić.

Tak więc cesarz rządzi imperium zamieszkanym przez ludzi innej wiary niż jego własna. Nawet armia czci Mitrę lub innych bogów. Nie przeszkadza mu to – jego plany są tak dalekie, ażycie krótkie, żeparadoksalnie nie musi się spieszyć. Najważniejsze jest zachowanie pokoju społecznego, tą wartością stoją, przy jej braku padają państwa. Jego następcy będą stopniowo poszerzali zakres zakazów dotyczących pogan. Wszelki, najbardziej prywatny kult będzie im zabroniony, nawet wylanie paru kropel wina larom ipenatom. Zrozpaczeni pamfleciści pogańscy twierdzą, żeszpiedzy państwowi rejestrują nawet spojrzenie zwrócone kuniebu – znak starego przesądu. Kilka pokoleń – ito powinno wystarczyć tym, cochcą uczestniczyć aktywnie wżyciu. Wiemy jednak, żechrystianizacja nie była taka prosta; historyk Jean Delumeau powiada, żeautentyczne nawrócenie mas (wwyniku pracy misyjnej nad nimi) zaczyna się dopiero odreformacji ikontrreformacji.

Ta wiara wprowadza doswych kryteriów pojęcie, które wstarożytności nie stosowało się doreligii: pojęcie prawdy. Paul Veyne rozważa pytanie: czy Grecy wierzyli wswoje mity? Tak, jeżeli wyłączyć problem prawdziwości, jak my ją rozumiemy. Rozważanie, czy bogowie istnieją, byłoby dla nich niezrozumiałe – byli wich życiu ityle. Wykształceni grawitowali kudziwacznemu monizmowi – ponad bogami jest ten jeden. Aci, colekceważyli religię ojców, twierdzili poprostu, żebogów nie interesują ludzie iżenasze ceremonie naich cześć są śmieszne. Niewielu twierdziło, żebogowie nie istnieją. Zresztą stosunek chrześcijan dotych bogów też bywał zmienny – odzaprzeczania ich istnieniu potraktowanie bogów iich wizerunków jako szatanów iszatańskich podobizn. Codoswego Boga, stawiali go wkategoriach prawdy – prawdą jest, żeistnieje Bóg, który przemawiał doAbrahama, Izaaka, Jakuba ibył głoszony przez Jezusa. Żadna myślowa sztuczka nie pozwoli uniknąć alternatywy: tak czy nie?

Konstantyn zachowuje się jak ktoś, kto ma dużo czasu – całą przyszłość przed sobą. Może jest przekonany, żetak czy owak dokończą pracę następcy. Tak się stało. Inastępcy, już urodzeni jako chrześcijanie,to znaczy zchrześcijańskich rodziców, będą owiele mniej tolerancyjni. Wpołowie V wieku pogaństwo już nie ma prawa dożycia, zostało zduszone dekretami. Cesarza interesuje coinnego – nie innowiercy, ale odstępcy. Fakt, żesą swary irozłamy włonie Kościoła Bożego. Będzie popierał większość, czyli ortodoksję, wkonflikcie zdonatystami. Pójdą zanim następcy, opowiadając się przeciw wciąż nowym herezjom. Konstantyn wtrąca się energicznie wwewnętrzne sprawy Kościoła itak już zostanie zacesarzy ichrześcijańskich monarchów.

Musiał być urzeczony samą ideą iorganizacją Kościoła, odpoczątku nastawionego narozszerzanie się, podbijanie nowych obszarów. Idea hierarchii, autorytetu idyscypliny jest mu miła – to pokojowa armia, której cel pokrywa się zjego celem. Idaje władcy fantastyczną pomoc wrealizowaniu uniwersalnego państwa. Tak ustala się zasada, która conajmniej przez tysiąclecie będzie się narzucała Europejczykom: jeden Bóg, jeden Cesarz, jeden Kościół. Dałoby się obronić pomysł, żeto Konstantyn jest rzeczywistym Ojcem Europy, wkażdym razie wjednej zwersji zjednoczenia kontynentu.

Paul Veyne przyznaje, żecoś zKonstantynowej fascynacji przeszło naniego. Mówi mianowicie odwóch arcydziełach, które powstają napoczątku naszej ery: chrześcijaństwie, arcydziele wyobraźni religijnej, iKościele, który jest projektem duchowo-politycznym, postulującym jedność ludzkości. Naukę chrześcijańską porównuje dodzisiejszych bestsellerów, które wkrótkim czasie są naustach wszystkich izdobywają sobie ciągle nowych czytelników. Nie ma wątpliwości codoprzewag chrześcijaństwa nad pogaństwem. Dopiero to pierwsze potrafiło stworzyć całościowy, kompletny obraz świata, gdzie wszystkie elementy są spoiste iodpowiadają istotnym potrzebom ifunkcjom człowieka. Podsuwa rozwiązania dotyczące początku świata, początku rodzaju ludzkiego, ikreśli plan drogi, którą ma on przejść. Każda jednostka okazuje się czymś niezbędnym wprojektach Boga, który osobiście pochyla się nad nią. Chrześcijaństwo dostarcza niewyczerpanego materiału domyślenia oświecie ihistorii iswoje artykuły wiary ubiera wsymbole dostępne wszystkim. Odpowiada napytania: skąd?, dokąd?, dlaczego?, jak? Daje drogę iprzewodnika natej drodze. Dotego proponuje miłość jako najważniejszy składnik wiary. Miłość, która rozpoczyna się naturalnie odosoby Boga-człowieka cierpiącego, tak jak iludziom przychodzi cierpieć wziemskim życiu. Wynalazek miłości (czy też przejęcie go odŻydów) jest dla historyka genialnym posunięciem chrześcijaństwa. Zmienia niemal wszystko.

Bałwany można było czcić, lękać się ich – ale kochać? Tego Boga można itrzeba kochać, przemawia on doemocji, napełnia serca ciepłem iintymnością uczucia. Pozwala się rozumieć iprostaczkom, iuczonym, dostosowując jakby swój rejestr dointerlokutora. Stoicy podziwiali, uwielbiali harmonię kosmiczną, ale Spinoza, dziedzic podwójnej myśli, mógł napisać: amor Dei intellectualis, copoprostu nazywa długi związek między wiarą afilozofią.

Stosunek Konstantyna doKościoła jest szczególny, będą próbowali go naśladować potem wielcy władcy. Nawracając się, nie przyjmuje chrztu, nie podlega wszystkim warunkom, jakim podporządkowują się katechumeni. Nie jest więc owieczką, synem ojców. Dobiskupów zwraca się wlistach „bracie”, jak równy wobec równych. Kościół nie mógł mu rozkazywać – tylko dziękować. Tak już nie będzie zcesarzem Teodozjuszem, którego święty biskup Ambroży podporządkuje sobie groźbą zakazu eucharystii. Konstantyn zachowuje wolność działania, zewnętrzność wobec dyscypliny kościelnej. Pomyślmy, żeten pierwszy iprawdziwie wierzący władca nigdy nie uczestniczył wemszy, zakazanej tym, conie są ochrzczeni. Przyjmie sakrament dopiero przed śmiercią, cowtamtych czasach nie należało dorzadkości. Pod koniec życia powie: Bóg zawsze czuwał nade mną. Mówi również oswej służbie bożej inazwie siebie famulus Dei.

Jego „nowoczesność” wyraża się wpoczuciu, żesumienie ludzkie nie może być gwałcone, żeprzymusowe przejście nacudzą wiarę nie ma wartości. Czy psychologicznie przygotowało go dotego pogaństwo, jakoby zistoty tolerancyjne? To nie takie pewne.

Nowości wprowadzane przez Konstantyna były zpoczątku skromne. Nie burzył cudzych świątyń, zaczął budować swoje. Wtedy powstają bazyliki chrześcijańskie, wśród nich wielokrotnie przebudowywana Świętego Jana naLateranie, kościół biskupa Rzymu. Ale również Termy Konstantyna. Zostaje dokończona ogromna świecka Bazylika Maksencjusza, która dodziś zadziwia naForum Romanum. Ważnym krokiem była odmowa tradycyjnych ceremonii, łącznie zdziękczynną ofiarą zazwycięstwo naKapitolu. Ale to ciągle jego osobista sprawa, nie dotyczy innych. Senat długo będzie wwiększości pogański. Cesarz wprowadza dzień odpoczynku, dies dominica, naszą niedzielę, wzorowaną naobyczaju żydowskim, ale też mającą pewien precedens wrzymskiej instytucji iustitium.

Samoświadomość cesarza, odczytywana zczynów idokumentów, wydaje się typowo mesjaniczna – chodzi ozbawienie całej ziemi. Jest to mesjanizm spokojny ipragmatyczny. Polega nastopniowym posuwaniu się doprzodu. Jeśli jest rewolucją,to pełzającą. Lecz inteligentni poganie nie mają złudzeń. Widzą, żecesarz chce ni mniej, ni więcej przewrócić to, conajistotniejsze – rzymską tożsamość. Gra nie idzie odrobne zmiany iprzystosowania. On jest niebezpiecznym iwszechwładnym nowatorem. Wostatnich wiekach cesarstwa będziemy słyszeli lament pisarzy, którym odbiera się teren działania: mity, bogów, prastary obyczaj.

Konstantyn osobiście otwiera sobór nicejski w325 roku, sobór, którego waga może być porównana tylko zVaticanum II. Wmowie inauguracyjnej wielkie zadanie biskupów porównuje doswojego: renovatio mundi. Świat ma być odnowiony zasprawą wiary postępującej równym krokiem zpostępami cesarstwa. On sam jest renovator, powołany dotego dzieła. Zpodobną powagą dba oczystość doktryny,to znaczy – jesteśmy usamych początków kształtowania się nauki chrześcijańskiej – intuicyjnie (politycznie?) trzyma się stanowiska większościowego ireprezentowanego przez biskupów Italii. Trudno nam dziś wystawić sobie, jak wiele znaczyło jego poparcie dla systemu, który stał się ortodoksją.

Pasjonujące jest również pytanie, czy ten przebieg spraw był „nieuchronny”, czy też chrześcijaństwo Konstantynowe, przez zbieg okoliczności, mogło się stać tylko nawiasem wdziejach, zamkniętym przez inny kierunek, jaki przybrałyby wydarzenia. Naprzykład Paul Veyne nie ma wątpliwości, żetaka sytuacja mogła się przydarzyć, zależała odprzypadków. Już zakolejnego następcy Juliana, który zyskał brzydkie miano Apostaty, senat iintelektualiści rzymscy mogli westchnąć zulgą: skończył się cały zamęt, powracamy dostarych, dobrych czasów. Chrześcijaństwo (pisze Veyne) mogłoby się stać „wielkim wydarzeniem, którego nie było”. Ale Julian, utopista, umiera podwóch latach. Następnym faktem decydującym będzie bitwa stoczona 6 września 394 roku, wktórej Teodozjusz pokona germańskiego wodza Arbogasta. To drugi cud pobitwie przy Ponte Milvio. Cud,to znaczy wydarzenie historyczne niczym nieprzygotowane, które mogło się zdarzyć lub nie. Praktycznie to koniec pogaństwa, wkażdym razie koniec oficjalnych prób powrotu. Okazuje się, żepiękna logika dziejów, którą zaraził nas Hegel, odpowiada mechanizmom skromniejszym. Zjednej strony historycznej „zwyczajności”, powtarzaniom, rutynie, zdrugiej faktom „cudownym”, które wszystko pchają nainny tor.

Jeszcze parę słów odyskusjach wśród uczonych.

Jedna znich dotyczy rozmyślań oreligii prowadzonych conajmniej odoświecenia – ciągle żywego pytania, czym ona jest. Można bronić koncepcji, dziś już poprostu zdroworozsądkowej: religia nie jest pochodną jakichś bardziej elementarnych czynników, psychologicznych, społecznych; nie jest odpowiedzią nastrach, naniewiedzę, naucisk społeczny. Jest sui generis – podstawową daną antropologiczną. Odnosi się doludzkiego daru „fabulacji religijnej”, tej, która zapewne stoi upoczątku wszelkich sztuk. To pogląd Eliadego, Kołakowskiego iMiłosza. Człowiek układa „fabuły”, może je również wyrażać wfarbach, kamieniu, dźwiękach. Chrześcijaństwo nie byłoby tym, czym jest, gdyby nie spotkanie zfilozofią – fabulacja religijna została skonfrontowana zkwestiami ocharakterze poznawczym iporządkującym. Zamieszkały wniej byt isubstancja, akt ipotencja, istota iakcydens. Oraz hipostaza, transsubstancjacja, świadomość inieświadomość, analiza ikontrola myślenia. Nie należy ironizować natemat arystotelizmu przejętego przez teologów. Bez niego nie byłoby europejskiej filozofii, apewnie ieuropejskiej nauki. „Baśń religijna” spotkała się zinnymi, równie wysokimi funkcjami umysłu. Jak się okazało, nie szkodząc im, aisama nie ponosząc natym szkody. Powstała całość wielowarstwowa, wieloosiowa, budująca się poprzez historię. Jeśli zgadzamy się napojęcia cudu iarcydzieła – tutaj mają one najpełniejsze zastosowanie.

Inny problem to pytanie – dzisiaj nieoczekiwanie aktualne – ochrześcijańskie fundamenty Europy. Mniej czy bardziej jesteśmy codotego przekonani. Wystarczy spojrzeć zasiebie nadobrych piętnaście stuleci. Odpowiedź pozytywna się narzuca. Ale niektórzy historycy nie są tego zdania ito nie dlatego, żeszukają fundamentów gdzie indziej. Odsuwają to pytanie – wprzypadku żadnej cywilizacji nie dasię wskazać napewien element (choćby wielkiej wagi) ipowiedzieć: oto jej korzeń. Cywilizacje, te ogromne organizmy, pozornie ukazują bezładny splot tysięcy czynników, pierwszo- idrugoplanowych, nawszelkich piętrach swojej budowli, dziesiątki wpływów przychodzących zzewnątrz, rzeczy zamierzonych iniezamierzonych, ciągi konsekwencji ichaos życia codziennego. Winkrustowane są wnie zapożyczenia, które wpewnych warunkach się przyjmują, awinnych nie. Buduje je bardziej pragmatyka niż wysokie zasady, bardziej to, comożliwe, niż to, cokonieczne. Żaden ztych elementów nie może być wyłowiony iokreślony jako fundament.

Wedle tej koncepcji chrześcijaństwo mogło się nie przyjąć, jak roślina zbyt egzotyczna naten grunt. Nawias mógł zostać zamknięty. Przyjęło się – ihistoria Europy rozwijała się odtąd razem znim, wjego świetle ijego cieniu.

Nikt nie myśli przeczyć, żenasza historia jest kłębowiskiem najbardziej rozmaitych iczęsto niewspółmiernych zesobą cech. Lecz intelektualnie można je zgrubsza uporządkować, wskazać pewien nurt, który nabiera siły; stopniowo opanowuje społeczeństwo, dyktuje mu wartości izachowania. Staje się jego wizytówką, jego dumą, potencjałem energii iagresji. To racja, żeżadna cywilizacja iżadna religia nie jest zbudowana naideologii. Poglądy naświat konstruuje się najczęściej zelementów życia, które są ludziom najbliższe. Religia chrześcijańska jako fundament czy podstawowe zorientowanie, nakierowanie zachowań zgodnie zrozprzestrzenionymi (ikontrolowanymi) przekonaniami – nie dasię porównać zinnymi czynnikami, które współbudowały świat europejski.

Historyk analizuje, jak wokreślonym momencie cała ta architektura mogła się zachwiać pod wpływem kamaryli dworskiej iosobowości cesarza. Religia chrześcijańska nie zniknęłaby oczywiście, ale zmieniłaby charakter – zostałaby napoziomie, naktórym rozpoczynała swoją drogę. Jako sekta, odłam religii żydowskiej, utrzymująca się dzięki niedużej liczbie gorliwych. Byłaby religią dla „wirtuozów”, jakimi byli pierwsi chrześcijanie,to znaczy dla ludzi żarliwych, kształtujących swoje życie nasurowo przestrzeganym „naśladowaniu Chrystusa”. Jej szczęściem – inieszczęściem – było dołączenie się doKościoła mas „letnich”, których ewangelizacja była powierzchowna iczęściowa lub którzy nawracali się przez konformizm. Jej szansą była osobowość Konstantyna Wielkiego – nieczęsto jednostka miała tyle dopowiedzenia wdziejach. Może poraz pierwszy odAdama iEwy, powiada historyk.

Wracając doIV stulecia: pod sam jego koniec wybucha pierwsza wojna religijna. Zderzenie dwóch sił, zktórych każda chciała ciągnąć cesarstwo wswoim kierunku. Trzeba skończyć zdwubiegunowością, ztym nie-wiadomo-co, chrześcijańskim naszczytach państwa, pogańskim wdołach, zpodwójnością podatną nazamachy stanu ioddolny opór. Dokona tego Teodozjusz. Napółtora tysiąclecia utrwali się ideał organizmu państwowego zmierzającego dojednolitości, możliwie bez szczeliny, społeczeństwa kontrolowanego odstrony świeckiej ireligijnej. Wydaje się, żedoprowadziło to dotakich ukrytych zpoczątku napięć, żegdy nastąpiła eksplozja – reformacja – zmiotła nadobre utopię jednego pasterza ijednej owczarni.

Ateraz zdradzę coś natemat mojej książki, która również jest bardzo odległą ibardzo drobną konsekwencją czynu Konstantyna. Nie wiadomo, jak bysię potoczyły losy cywilizacji, gdyby jego reforma okazała się nietrwała – ale nie ma wątpliwości, żenie istniałoby miasto, które stanowi wybrany przeze mnie temat. Owszem, byłby jakiś Rzym, utkany zresztek cesarskich budowli, znaniesionymi przez czas ruinami konstrukcji późniejszych władców; byłoby wiele kościołów nowej sekty, która dołączyła dotylu innych wiar świata starożytnego. Byłby obiekt dla archeologów iznawców różnych epok whistorii architektury; zapewne istniałyby kościoły bardziej strojne odinnych, ożywione arcydziełami, które turyści oglądają zentuzjazmu bądź zpoczucia obowiązku. Ale nie byłoby namapie punktu przyciągającego jak magnes, nie byłoby gęstej sieci tras pielgrzymkowych skupiających się przy Alpach. Nie byłoby miasta-syntezy, miasta-legendy, świętego miasta. Gdyby urząd papieża nie wykrystalizował się wwyniku Konstantynowego przywileju dla biskupa Rzymu, nie powstałaby ta tkanka miasta, rozległa idość luźna, nawzgórzach ipomiędzy wzgórzami, wkępach zieleni; coraz bardziej zdobiona pałacami iwillami kościelnych dostojników oraz ich rodzin, obrastającymi wkolekcje sztuki antycznej inowszej. Wświątyniach, być może, nie przejawiałaby się taka troska oto, byzachwycić ioszołomić pielgrzymów; może byłyby bliższe surowości męczenników, naktórych prochach zostały zbudowane, imniej obrócone kuświeckiemu pięknu. Nie byłoby świętego monarchy ipokrytego złotem idola obnoszonego wsedia gestatoria. Być może chrześcijaństwo rozwinęłoby się inaczej, wymijając pułapki wszechwładzy, bardziej poludzku, bardziej pochrześcijańsku.

Ale nie byłoby naszego Rzymu – otwartej księgi, wktórej zapisano wszystko, cowciągu piętnastu stuleci zdarzyło się wEuropie. Nie byłoby pewnie tej sztuki, tej muzyki, tej literatury.

Istotnie, ta księga leży przed nami. Chociaż jest otwarta ipochylają się nad nią niezliczone rzesze, nie znaczy to, żejest łatwa doczytania. Główną trudnością jest wielowarstwowość jej pisma, domagająca się wnikania wto, coschowane pod rzucającą się woczy powierzchnią. Dotego służą przewodniki, ale znowu informacje są wnich tak wymieszane, żenie jest proste odkrycie ukrytych schodów prowadzących wgłąb. Ta książka chce odtworzyć drogę pod prąd czasu. Wsposób najzwyklejszy: zapraszając czytelnika naspacery poRzymie.
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