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Świętemu Mikołajowi


 


Gdy sprzątałem tak i spałem,


Obietnicy


Zapomniałem
  
I. Przepiórka na gruszy


Niewiele tej zimy jagód ostrokrzewu. Liście są ciemnozielone, spiczaste,
ale jagód ani na lekarstwo.


W wilgotnym, zimnym powietrzu unosi się delikatna mgiełka. Lekkie,
pierwsze płatki śniegu spływają wolno z ciemniejącego nieba.


Nazbierałem już naręcze pozbawionych owoców gałązek ostrokrzewu, ruszam
więc w dół, ku naszemu zabytkowemu młynowi wzniesionemu z drewna i kamienia na dnie doliny Morvandeau we Francji. Strumienie pienią się
wezbraną wodą, ciężką i czarną. W kamienistych korytach przewalają się
omszałe otoczaki.


W naszej wiosce nie widać nikogo. Wiekowi mieszkańcy samotnie siedzą
przy kominkach. Jest dopiero wpół do piątej, ale wszystkie okiennice już
zamknięte. Dzisiaj wypada najkrótszy dzień roku, słońce wzniosło się
tylko do nadiru. Jutro zobaczymy, jak rodzi się na nowo, odkupując życie
dla nowego roku.


 


Wychodzę zza zakrętu drogi biegnącej w dół stoku i już widzę różowe,
zapraszające światełko w naszym młynie. Poświata pada z małego,
wychodzącego na zachód okienka wyciętego w grubej na sześćdziesiąt
centymetrów, wzniesionej z głazów trzystuletniej ścianie. Wspaniale
ogląda się z niego późne zachody słońca w czerwcu, ale równie dobrze
jest zobaczyć je z oddali, kiedy w prawie mroźny, najwcześniejszy zimowy
zmierzch wraca się do domu.


Dostaję się do środka przez piwnicę, której drzwi wychodzą bezpośrednio
na drogę. Podłoga ułożona z ręcznie wyciosanych granitowych bloków jest
wilgotna, ciemna i zimna.


W piwnicy pozostały elementy maszynerii młyna: gigantyczne koła zębate,
wały i koła zamachowe. Unosi się tu wiercący w nosie zapach trocin
pozostały po porannej robocie. Piłowałem brzozowe drwa i układałem
polana w stos koło kominka, podejmując prawdopodobnie skazaną z góry na
niepowodzenie próbę ogrzania tego mauzoleum na nasze rodzinne święta
Bożego Narodzenia.


 


Tego roku dołączą do nas dwie córki z Ameryki. Nasz najmłodszy syn nadal
mieszka z nami. Starszy spędzi święta ze swoją dziewczyną, Francuzką.
Połykając kilometry pustyni, przejadą motorem przez piaski pogranicza
stanów Arizona i Nowy Meksyk.


Ale przecież pierwsze Boże Narodzenie miało miejsce właśnie na pustyni.
Nasz Michael w roli Świętego Józefa kierować będzie swoim osiołkiem,
yamahą 500, z, mam nadzieję, wciąż jeszcze nie ciężarną Geneviève w roli
Marii na tylnym siodełku. Nie ma tylko wątpliwości co do tego, że
znajdzie się dla nich miejsce w jakiejś karczmie.


Nasza pierworodna córka Maggie od siedmiu lat nie była we Francji.
Pięcioletniego synka, naszego jedynego wnuka, zostawiła w Arizonie pod
opieką męża. Zamierza się rozwieść.


Druga, Nicole, ostatnim razem spędzała z nami Boże Narodzenie w młynie
trzy lata temu. Zmarzła wtedy na kość, brakowało jej ciepłej wody,
miejsca, gdzie mogłaby umyć włosy, prysznica, rocka i jakiegoś faceta.
Tym razem przynajmniej faceta przywiezie ze sobą. Reszta pozostanie w zasadzie bez zmian.


Nasz najmłodszy, Ben, w przeddzień wigilii Bożego Narodzenia skończy
piętnaście lat. Wydaje się, że on jeden podziela nasze atawistyczne,
pogańskie uczucia związane z tymi świętami. Dla nas cudowne jest już
samo to, że możemy spędzić je właśnie tutaj. Kochamy tę ciasną dolinę.
Jesteśmy szczęśliwi, kiedy otaczają nas porośnięte lasem stoki wzgórz,
tu i ówdzie poznaczone pastwiskami dla owiec.


Ben nieszczególnie lubi brać prysznic, myć głowę czy słuchać rocka. Od
ludzi woli zwierzęta, a w naszej dolinie przypada ich co najmniej sto na
jednego człowieka.


 


Ponieważ dałem już wszystkie zaliczenia w ACP, American College of
Paris, w którym wykładam, i nie mam już zajęć, przyjechałem do Morvan
trzy dni wcześniej, by podjąć z góry skazaną na niepowodzenie próbę
zbliżenia warunków życia w młynie do luksusu i komfortu życia na
zachodnim wybrzeżu Stanów. Lor, moja żona, która również jest
nauczycielką i ma własne problemy, uważała, że tak właśnie będzie
najlepiej.


Zabrałem ze sobą dodatkowy grzejnik – powinien choć częściowo rozwiązać
problem zimna. Miałem nadzieję, że uda mi się także przywieźć i zamontować bojler, ale w moim wozie nie było już miejsca. Mam sportowego
fiacika 1300, samochód, który z łatwością zmieściłby się w bagażniku
przeciętnego amerykańskiego kombi. Jeśli nie liczyć spodenek i adidasów,
to jedyna sportowa rzecz, jaką posiadam.


Przywiozłem też ze sobą trzydzieści metrów szerokiego na dwa metry
materiału, który kupiłem na Marché Aligre w Paryżu, w tym dziesięć
metrów jaskrawoczerwonego płótna. Mam nadzieję, że za jego pomocą uda mi
się upiększyć surowe wnętrze naszego młyna.


 


Pierwszy dzień zajmuje mi zamiatanie, odkurzanie, usuwanie pajęczyn,
mycie okien i podłóg, a także przybijanie i naprawianie wszystkiego, co
mogłoby razić oczy gości.


Zmiotłem spory stos mysich lub szczurzych bobków i wywiozłem dwie pełne
taczki przeróżnego śmiecia, przeważnie był to chaum, zaprawa
wykruszająca się spomiędzy kamieni. Ściany rozpadają się powoli, bardzo
powoli – jeśli okaże się im odrobinę troski, zajmie im to następne dwa,
może trzy stulecia.


Usunąłem też z kominka warstwę popiołu, który nazbierał się przez
minione dziesięć lat – pozostałości średniej wielkości lasu.


Z czerwonego płótna zrobiłem zasłony. Szczerze mówiąc, przymocowałem je
po prostu zszywkami tapicerskimi do ciężkich dębowych belek nad oknami.
Końcówkę materiału pociąłem na wstążki i popodwiązywałem zasłony, by
wpuścić do środka blade, zimowe słońce. Pozostały kawałek posłużył mi za
obrus na stojący na środku stół.


Teraz naprawdę panuje tu iście bożonarodzeniowa atmosfera, będzie
jeszcze lepiej, kiedy porozstawiam w pokoju ciemnozielone, pozbawione
jagód gałązki ostrokrzewu.


 


Drugiego dnia z wiernym zszywaczem w dłoni wyruszam na piętro, gdzie
mają spać nasze dziewczynki i dodatkowy facet.


Założyłem tutaj izolację z włókna szklanego. Lepiej lub gorzej, ale
trzyma się na swoim miejscu, choć gdzieniegdzie luźno zwisa. Z przyczyn,
których nie potrafię do końca zrozumieć, nasze koszatki lubią przesypiać
zimę właśnie tutaj – może to jakieś pozostałości „lustrzanej pamięci”.
Wygryzają dziury w izolacji, robiąc sobie w niej maleńkie norki.
Prawdopodobnie wszystkie wymrą na krzemicę – nie powiem, by była to dla
mnie perspektywa szczególnie bolesna.


Między belkami sufitu rozpinam dwadzieścia metrów brązowego materiału,
zasłaniając włókno szklane z koszatkami w środku. I tak nic nie zauważą
aż do wiosny (koszatki, oczywiście).


 


I spały myszy, jako i wszelkie stworzenie.


 


Resztę materiału drapuję na ścianach miniaturowej toalety, uznawanej
przez naszych sąsiadów za cud amerykańskiej prostoty, choć pewnie jest
to cud mało higieniczny. Nasza łazienka była pierwsza w wiosce. Teraz
mocuję porządnie muszlę klozetową, aby się nie kiwała, gdy ktoś będzie
się podnosił, by się podetrzeć. Wciskam też do środka mały grzejnik
elektryczny. Powinien dać choć trochę ciepła w miejscu, gdzie ceni się
je szczególnie wysoko.


Niestety, żeby włączyć grzejniczek w toalecie, trzeba najpierw wyłączyć
ogrzewanie w jadalni, w przeciwnym razie wywalą korki. Mamy w młynie
prąd na dwieście dwadzieścia wolt, ale tylko piętnaście amperów. W końcu
spędzamy tu głównie wakacje.


System spłukiwania wody jest zbyt skomplikowany, by go tu opisywać, a „mniej brudny” papier wykorzystujemy do palenia w kominku. Nie chodzi
wyłącznie o oszczędność energii, choć na ogół przykładam do niej ogromną
wagę – być może właśnie ta oszczędność leży u podstaw wszystkich naszych
problemów. Dzieje się tak po prostu dlatego, że pojemność starego szamba
jest dość ograniczona.


Układam gałązki ostrokrzewu w wazonach. Przygotowuję sobie szybki obiad,
cassoulet z puszki. Wycieram sos z talerza kromką chleba i popijam
czerwonym winem. Kiedy jestem sam, do tego zwykle ograniczają się moje
kulinarne wyczyny.


Teraz wybieram się po kilka iglastych gałęzi do pobliskiej szkółki
leśnej. Niezbędne są do tego zapadające właśnie całkowite ciemności.
Przez ostatnie dwanaście lat zawsze kradliśmy choinkę z tego lasu. Za
dnia wyszukiwaliśmy i zaznaczaliśmy odpowiednie drzewko. W nocy
przemykaliśmy do lasku, wycinaliśmy je równo z ziemią, zasypywaliśmy
pieniek, wywlekaliśmy z lasu i nieśliśmy przez uśpioną wioskę prosto do
naszego młyna. Nic tak nie raduje duszy jak skradziona z lasu choinka.


Ogólnie rzecz biorąc, niełatwo jest połączyć nakazy chrześcijaństwa z tradycyjnym amerykańskim sposobem obchodzenia świąt Bożego Narodzenia. W przypadku naszych rodzinnych świąt jest to zadanie jeszcze trudniejsze.
Skupiamy się na elementach fantastycznych: Świętym Mikołaju i choince,
podarkach, bożonarodzeniowym polanie w kominku, śniegu i gadających
zwierzętach – jest to po prostu pogaństwo w czystej postaci. No i na
domiar wszystkiego kradniemy z lasu choinkę.


Teraz jednak nasze bożonarodzeniowe drzewka ze szkółki wyrosły grube i wysokie jak słupy telegraficzne. Żaden z członków rodziny nie pomoże mi
ściąć, zawlec do domu i ukryć takiego olbrzyma. Cudowny las przerósł nas
wszystkich. A więc tej zimy będziemy zmuszeni zwyczajnie nabyć choinkę w Nevers. Wraz z hordami kupujących będziemy przebierać stosy iglastych
trupków w poszukiwaniu odpowiednich rozmiarów i należycie gęstych
gałęzi.


 


Ponownie naciągam ciepłą kurtkę i wełnianą czapkę, sięgam po piłę i latarkę i schodzę przez drzwi w podłodze, ostrożnie wyczuwając stopą
każdy stopień. Uderza mnie zapierająca dech w piersiach lodowata fala.
Wiem, że zimne powietrze nie może unosić się w górę, może zatem jego
cząsteczki były tak ciasno upakowane w tej lodowni, że ciśnienie
popchnęło je w stronę jasnej, otwartej przestrzeni ciepłej jadalni.
Zamykam za sobą drzwi, schodzę niepewnie po ostatnich stopniach i wychodzę w mrok nocy. Zdaje mi się, że na niebie powinienem zobaczyć
rogalik księżyca, ale poruszam się w egipskich ciemnościach.


Czy mi się tylko wydaje, czy droga świeci w mroku? Sam nie wiem, czy
blady ślad przede mną to naprawdę wilgotna nawierzchnia, czy tylko tak
bardzo chcę ją zobaczyć. Umysł to w końcu potęga. Pod podeszwami mam
twardy trakt, powinienem więc wyczuć, gdy zboczę z drogi. Zawsze mogę
zaświecić latarkę, wtedy jednak jej światło oślepi mnie całkowicie. Poza
tym wolałbym, aby sąsiedzi nie dowiedzieli się, że kradnę sosnowe
gałęzie.


Przed sobą w mglistym powietrzu widzę niewyraźną białą kulę światła,
otaczającą jedyną we wsi latarnię uliczną. Obserwuję, jak z wszechobecnego mroku wynurzają się kolejne kształty. Słabe światło
tworzy wizje odmienne od tego, co widzi się za dnia – jest jak śnieg,
który ukrywa stare, a jednocześnie tworzy nowe formy. Jak zaczarowany
wpatruję się w kamienne budynki.


Przechodzę przez krąg światła i mój cień wydłuża się teraz z przodu. Na
krótką chwilę zapalam latarkę, szukając zakrętu, na którym schodzę z drogi. Ziemia zasłana jest połamanymi gałęziami. Są tak wilgotne i przegniłe, że żadna nie trzaska mi pod stopą.


Obcinam gałęzie małą, ręczną piłą, aż mam ich całe naręcze. Niepewnie
wychodzę z powrotem na drogę i przez wilgotne, nocne powietrze pędzę w dół, do swego gniazda.


W domu zdejmuję czapkę i kurtkę, przypinam gałązki do belek sufitu i nad
oknami, aby ukryć zszywki, którymi przymocowałem zasłony.


 


Jutro jadę do Nevers, by odebrać na dworcu Lorettę i Bena. Wyjadą z Paryża pociągiem o siódmej rano. W Nevers zrobimy zakupy – jedzenie i prezenty, a później przyjedziemy do młyna. Mam nadzieję, że zdążymy
przed zmierzchem. Wiejskie francuskie drogi zawsze po zmroku są
niebezpieczne, a będzie jeszcze gorzej, jeśli w końcu zacznie padać
śnieg.


Dziewczynki i nasz gość przyjeżdżają pojutrze, w urodziny Bena. Ben był
naszym podarkiem na Boże Narodzenie, urodził się w przeddzień Wigilii. W pewnym sensie każde z naszych dzieci było niespodzianką, małym cudem.
Być może właśnie dlatego Boże Narodzenie tak wiele dla nas znaczy.


 


Następnego ranka zrywam się o szóstej. Kiedy wyglądam przez okno, w świetle latarki widzę wirujące płatki śniegu. Ktoś na samej górze
popełnił chyba błąd – śnieg miał spaść najwcześniej jutro. A zatem czeka
mnie sześćdziesiąt kilometrów w śniegu, w samochodzie bez zimowych opon,
bez łańcuchów, z zepsutym ogrzewaniem i nie domkniętym oknem od strony
kierowcy. Na dodatek czterobiegowa skrzynia biegów nie ma trójki, a zatem szybsza jazda nie wchodzi w grę, no i jeszcze luz w sprzęgle,
który dawał się we znaki już podczas jazdy z Paryża. Na pewno nie da się
mojego samochodziku nazwać eleganckim, nowym sportowym wozem.


Wkrótce może się też okazać, że w ogóle nie uda mi się ruszyć tym
wrakiem do Nevers. Akumulator siada od dawna, a kiedy do niego zaglądam,
na cynkowych płytkach odkrywam białe inkrustacje. Może gdybym nim
potrząsnął, miałbym burzę śnieżną w miniaturze, jak w szklanych kulach z bałwankiem, które tak bardzo mi się podobały, kiedy byłem małym
dzieckiem.


 


Na wszelki wypadek zabieram więc ze sobą prostownik. Kieruję się
doświadczeniem, którego nabrałem po kilku frustrujących,
wczesnoporannych przygodach w Paryżu. Ben i ja pchamy zwykle w takich
sytuacjach samochód, Loretta siedzi za kierownicą. Próbuje zapalić, ale
rozrusznik tylko warczy coraz ciszej, by w końcu zamilknąć. Najczęściej
kończy się to dla nich rozpaczliwym biegiem na stację metra, z powiewającymi torbami z książkami i nadwerężoną ambicją, podczas gdy ja
wyjmuję rozładowany akumulator, odnoszę go do mieszkania i ładuję.
Poranny zamróz puszcza na ogół po dwugodzinnej dializie, montuję wtedy
akumulator i jadę na zajęcia na dziesiątą. Normalnie to Loretta i Ben
jeżdżą samochodem, a ja metrem.


 


Ubieram się więc pospiesznie w rzeczy, które wieczorem ułożyłem sobie na
krześle. Naciągam rękawiczki i czapkę, sprawdzam latarkę i ostrożnie
schodzę przez drzwi w podłodze do granitowego grobowca naszej piwnicy.
Maszyneria młyna majaczy milcząca i potężna w lodowatej ciemności.
Naciskam klamkę, schodzę po kilku schodkach w dziką, wirującą biel. Na
drodze leży już dziesięć centymetrów świeżego, dziewiczego śniegu. Nad
wrotami dolnej stodoły, gdzie stoi samochód, zwisają sople. Wewnątrz jak
eskorta otaczają wóz pozostałości po co najmniej sześciu motocyklach. To
świadkowie postępów, jakie poczynił Mike od motoroweru z silniczkiem o pojemności 50 cm3 do swojej obecnej miłości, yamahy 500. Wśród
zakurzonych, zardzewiałych części prześledzić można proces, jaki
przechodzi mężczyzna od zmechanizowanego okresu pokwitania do
dojrzałości.


Wsiadam do wozu i, zanim jeszcze przekręcę kluczyk w stacyjce, upewniam
się, że światła i ogrzewanie są wyłączone. Wyciągam ssanie na palec,
powoli, ale mocno przyciskam pedał gazu, stosując się starannie do
zaleceń poprzedniego właściciela wozu, monsieur Diamanta.


Teraz przekręcam kluczyk w stacyjce. Rozrusznik rozśpiewuje się wesołym:
„Ruszamy! Ruszamy! Ruszamy!” Silnik pozostaje jednak na te śpiewy głuchy
jak pień (w tym przypadku to chyba stalowy pień), nie reaguje.


Cofam kluczyk, czując ogarniającą mnie gwałtownie panikę i rozpacz.
Próbuję znowu. Raz jeszcze słyszę: „Ruszamy! Ruszamy! Ruszamy!” Nic się
jednak nie dzieje.


Jeszcze raz dociskam gaz do dechy, wbrew jednoznacznym zaleceniom
monsieur Diamanta.


Rozrusznik najwyraźniej stracił wszelki kontakt z silnikiem, żyje teraz
własnym, choć bezpłodnym życiem. A może winien jest silnik, może nie
życzy sobie, by kręcił nim ten mały motorek. Stopniowo z: „Ruszamy!”
przechodzimy przez: „Chyba nie dam rady” do: „Nie daję rady” i: „To już
koniec”, które z kolei rozmywa się w bełkotliwym, zmęczonym jęku pijaka
lub zniechęconego kochanka.


Ja też gotów już jestem się poddać. Jednocześnie w mojej głowie szaleje
burza. Mam godzinę na doładowanie akumulatora. Mogę znieść na dół
grzejnik gazowy i ogrzać trochę samochód. Mam też przewody, poczekam, aż
obudzi się Philippe, nasz sąsiad, i wezmę prąd z jego akumulatora.


Próbuję jeszcze raz, ale udaje mi się wykrzesać z silnika tylko
zakłopotany kaszelek, jak gdyby zalotne przekomarzanie, już, już
zaskakuje i znowu nic.


Czekam w mroku pełne dwie minuty, odwołując się do pogańskich
niby-modlitw, wymyślając słowa, którymi przestraszyłbym los, poniżając
siebie, błagając i błogosławiąc silnik. Obiecuję mu, że zmienię olej o tysiąc kilometrów wcześniej niż to konieczne, w ogóle zmienię olej na
zimowy, a może nawet naprawię skrzynię biegów.


Nie, to przecież nie ma sensu, kosztowałoby mnie to więcej niż wart jest
cały samochód. Przez chwilę próbuję odepchnąć od siebie zdradziecką,
cudowną, oczywistą prawdę – oddam ten wrak na złom i kupię nowy
samochód. Prawdę mówiąc, już rozpatrywałem kilka opcji.


Idź precz, szatanie!


Uspokajam się. Przekręcam kluczyk w stacyjce, jak gdybyśmy mieli
czerwiec, a to był nowy wóz. Silnik łapie, zaskakuje, ryczy, zanim
jeszcze usłyszałem rozrusznik! W czym tkwi tajemnica? Siedzę w mroku,
zachwycony, zmarznięty, nasłuchując, jak cztery cylindry łapią wspólny
rytm, ogrzewając się od siebie nawzajem. Zmniejszam obroty i wysiadam,
by otworzyć potężne wrota stodoły, zanim zatruję się tlenkiem węgla.
Prawdopodobnie uznano by to po prostu za kolejne nieoczekiwane
bożonarodzeniowe samobójstwo.


„Nikt niczego nie zauważył, ale w końcu zawsze był taki skryty. Trudno
było się do niego zbliżyć, nawet jego żona była powściągliwa.
Filozofowie to dziwacy. Wiecie, że on nie był wcale pewien, czy świat w ogóle istnieje? Możecie to sobie wyobrazić?”


Zostawiam samochód z włączonym silnikiem i otwieram drzwi, by
uniemożliwić próbę samobójczą. Pędzę przez piwnicę do wciąż jeszcze
ciepłego pokoju. Ścielę łóżko, wyłączam transformator, do którego
podłączony jest nasz amerykański koc elektryczny, pospiesznie myję zęby
i opłukuję się trochę. Cały czas nasłuchuję, czy silnik nie zgasł.
Wygarniam wciąż jeszcze ciepły popiół z kominka, układam zbite papierowe
kule, trociny, cienkie gałązki, a na to wszystko kładę dwa rozszczepione
polana, żeby łatwo było rozpalić ogień, kiedy wrócimy. Nasłuchuję:
silnik wciąż pracuje.


Kładę zapałki przy kominku, grzejnik gazowy ustawiam na minimum – butla
gazu kosztuje siedemdziesiąt osiem franków i trzeba po nią jechać osiem
kilometrów, aż do Chatin. Sprawdzam portfel, książeczkę czekową, papiery
wozu. Pakuję klucz francuski, śrubokręt, kombinerki. Biorę jeszcze
szufelkę do węgla, na wypadek, gdybym utknął w śniegu. Podsypię pod koła
żwir, jeżeli w ciemnościach uda mi się znaleźć go pod śniegiem.


Lepiej już nie zdołam się przygotować. Zostawiam zapaloną lampę nad
stołem. Nie chcę wychodzić z domu, jest tu tak przytulnie, wszystko
przygotowane do tego, by spędzić długi zimowy dzień przed kominkiem,
pociągając zamrożoną wódkę, myśląc, zastanawiając się, spekulując nad
moimi zwykłymi pytaniami: Po co to wszystko? Dlaczego jestem tutaj? Jak
można poznać coś naprawdę? Co mogłoby uszczęśliwić Lor? Wydaje mi się,
że wiem, ale czy rzeczywiście jestem gotowy? Do diaska, tak trudno
pogodzić serce i umysł. Czym, u diabła, jest miłość? Jak wiele w niej
szacunku, podziwu, a jak wiele namiętności? Jak można połączyć, a może
właśnie rozdzielić te trzy elementy? Albo jedno, albo drugie.


 


W garażu samochód nadal cicho warczy. W środku jest jakby trochę
cieplej. Wciskam równocześnie pedał gazu i ssanie. Przed wrotami stodoły
jest zamarznięte błocko. Wrzucam wsteczny i wyskakuję na drogę, przednie
koła kręcą się jak szalone. Hamuję ślizgiem, zatrzymuję się tuż przed
przysypanym śniegiem rządkiem krzaczków jeżyn madame Le Moine,
posadzonych na miejscu dawnej stajni.


Wysiadam i od środka zamykam na wielki skobel potężne wrota stodoły. W lewym skrzydle wycięte są drzwiczki jak do hobbiciej norki, przeznaczone
dla zwykłych śmiertelników. Wychodzę, zamykam drugi skobel i ostrożnie,
aby nie wpaść w błoto, ruszam po świeżym śniegu w stronę samochodu.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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